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ONUN ADI TURABDİN İDİ  
 

Günlerden pazartesiydi. Güzelce çiselenen ilk hazan 

yağmurunun ertesi günüydü.  

 

Güneşin parlak ve duru ışınları ile yıkanmış bir sabahla güne 

merhaba demek, insanın içini kıpır kıpır ediyordu. 

Alabildiğine saydam, alabildiğine yalın ve temiz bir sabahtı. 

Çevre buram buramdı. Güneş, Tabiat Ana’yla adeta iç içeydi. 

İmrenilecek bir sevgi ve organik dayanışma içerisinde, etrafa 

aydınlık ve gülücükler dağıtıyordu. 

 

Bu manzaranın güzelliği, saydamlığı, katıksız yalınlığı ve 

temizliği, içimde anlatılamaz bir coşku ve haz uyandırıyordu. 

Fakat ona rağmen yaşama dair özlemlerimden ve 

beklentilerimden bir türlü sıyrılamıyordum. İçimi kemiren 

beklenti ve özlemlerle, kendi kendime “Ah keşke yaşam da 

hep böyle saydam, hep böyle güzel ve temiz olabilse” 

diyordum. 

 

Ve baktım ki, uçuşan kuşlar gibi, içime üşüşen düşüncelerimle 

baş başa kaldım aniden. 

 

Bir gün daha geçmişin kavaklarına takılıyordu. 

 

Gün batımıyla birlikte etrafa büyük bir sessizlik egemen 

olmuştu. Bu sessizlik öyle sıradan bir sessizliğe 

benzemiyordu. Bunun nedenini düşünerek, bitkin ve bozgun 

bir şekilde kendimi gecenin kucağına attım. Rutin işlerle 

geçen o günün yorgunluğundan olsa gerek, çok geçmeden 

uykuya daldım. Öyle derin bir uyku idi ki, günün bezdirici 

yorgunluğundan hiçbir iz kalmamıştı bende.  

 

O ıssız gecenin gizemli ve garip karanlığı içinde korkunç bir 

duyguya kapılarak, dostluğuna çok aşina olduğum, tanıdık ve 
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sevimli bir simayla düşümde karşılıklı konuşmaya 

koyulmuşum. 

 

Ona dedim ki: 

 

“Niye böyle kızgın esiyorsun? 

 

 Coşup akman gerekirken, nedir bu kendini yerden yere 

atmalar?  

 

Seni görmeyeli epey oldu. 

 

Seni böylesine hırpalayan ve örseleyen nedir?  

 

Neredeyse artık kendimi sana yabancı hissediyorum. Bu 

halinle senden tiksinir oluyorum.” 

 

Bana dedi ki: 

 

“Bunun nedenini senin düşünmen gerekiyor. Yanıtı sende ve 

kendilerini senin gibi başka havalara kaptıranlardadır. Siz beni 

bu hale getirdiniz. Onca telkinlerime karşın, derdimi bir türlü 

size anlatamadım. Anlamak istemediniz beni. 

 

Ağaran saçlarıma bakma. Yaşlıyım, fakat ruhum genç. 

Derdimi size anlatamamaktan yoruldum, tükendim. Terk 

edilmişlikle yüzleşmek, baş başa kalmak çok acı bir duygu. 

Çehremi bozdu. Bu halime razı olmasam da, bir şey 

yapamıyorum. Geçmişte kalan günler gibi, tekrar sağlığıma 

kavuşabilir miyim, bilmiyorum. 

 

 Ama hiçbir gelişme olmazsa, ölümlerden bir ölüm seçerim 

kendime. Ancak olan size olacak ve olmakta...” 
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Ona dedim ki: 

 

“Seni tekrar o sağlığına kavuşturmak için, biz bir şeyler 

yapsak? 

 

Evet, sonuçları acı oldu ama öğrenmeye başladık ki, seninle 

yaşamamak kötüdür. Hiç şansımız yok mu? Seni yeniden 

kazanmak için ne yapmamız gerekiyor?”  

 

Sorgulayıcı ve yargılayıcı bir edayla bana dedi ki: 

 

“Zor bir soru. O denli kronikleşmiş amansız bir hastalıkla 

boğuşuyorum ki, beni nasıl tekrar hayata ve kendinize 

kazandıracağınızı bilemiyorum. Açıkçası da size 

güvenmiyorum. Çünkü sizi hayata bağlayan temel bir idealiniz 

yok. İdealsiz yaşamak, insanı insanlıktan soyutlar. Korkunç 

bir vurdumduymazlığın kucağında debelenip gidiyorsunuz. 

Sözlerinizle pratiğiniz birbirini tutmuyor. Bu densizlik size 

yakışmıyor. Sizi “siz” yapan değerlerinizi yitiriyorsunuz. 

Alınma ve içerlenme. Biraz fikir jimnastiği yaparsan, bu 

gerçeği benden daha iyi gözlemleyeceksin…” 

 

Ona dedim ki: 

 

“Peki ne olacak, böyle her gün birbirimizden koparak, 

uzaklaşarak, daha ne kadar yaşayabiliriz? Bu kayıtsızlık seni 

hırpalarken bizi yıpratıyor. Yani kötü bir durum.  Sen de 

takdir edersin ki, elbet bunun bir yolu olmalı. Her derdin bir 

dermanı var deniliyor. Yoksa tükene tükene bize mi deva 

kalmadı?” 

 

Bana dedi ki: 
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Yol da var... Deva da var... 

 

Ama benim yapabileceğim bir şey yok artık. O yolu ve o 

devayı siz bulmalısınız. Belki o zaman…” 

 

Ona dedim ki: 

 

“Belki o zaman her şey eskisi gibi olur. Ve sen sağlığına 

kavuşmuş olarak, bir bahar çiçeği gibi, yeniden açılırsın ve 

ölümsüz değerlerinle tekrar gerinirsin. Ve biz, o kutsal 

değerlerinle hayat bulur, şahlanışınla şakır şakır övgüler ve 

ilahiler yüceltiriz kâinatın Rabbi’ne. O muhteşem ruhani 

boyutundan yeni bir ruh kazanırız. Tebessümlerinle daha fazla 

neşeleniriz. Gülümseyişlerin sayesinde somurtkanlığımız 

bitecek ve kendimize manevi güç toplayacağız. O zaman bize 

kızmazsın. Esip savurmazsın. Derin düşüncelerle bizi yakıp 

kavurmazsın. Birbirimize olan güvenimiz ve sevgimiz yeniden 

dirilir, gelişerek yeni bir anlam kazanır. Kendimiz oluruz. 

Sensiz birşey olamadığımızı anlamış olacağımızdan, üstüne 

daha fazla titreriz, seni daha fazla korumaya çaba gösteririz.” 

 

Bana dedi ki: 

 

“Ah keşke size güvenebilsem. O zaman hastalığın bana 

verdiği bu bezginlik yok olurdu. İçtenliğimden gelen bu acı 

sözleri de dillendirmezdim. Olanların önüne geçemiyorum 

artık. Takatim kalmadı. Terk edilmişlik, bel kemiğimi kırdı. 

Onun içindir ki hoşuna gitmeyen ve seni benden tiksindiren bu 

hale düştüm. Benim içim anımsanacak ne varsa acıya 

dönüktür. Size çoktandır kendimi anlatıyorum. 

Dinlemiyorsunuz. Sözlerim ve ruhum sizinkinden farklı diye 

beni anlamıyorsunuz. Güçsüz ve yalnız bırakıyorsunuz. Beni 
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kaybederken, kendinizi de yok ettiğinizi unutuyorsunuz. Ve 

benim bu halim sizi…” 

 

...Ve sonra, can çekişir bir vaziyette aniden üzüntü verici ve 

karanlık bir suskunluğa büründü. 

 

Bense ona dokundum. Okşadım. Çok perişandı. 

Bakımsızlıktan ve kötü beslenmeden, bir deri bir kemik 

kalmıştı. Bereketli bedenine dayadım sırtımı, bengiliğe 

(sonsuzluk) göçmek üzere olan ruhunu algılamaya ve 

anlamaya çalıştım. Ölmeyecek denli güçlüydü ruhu, sevgi ve 

şefkat doluydu. Canlılık saçan o ruhun güzel inceliklerine 

gözlerim takılınca, çok sıkıldım ve utandım. Somut 

gerçekliğimiz karşısında, yerin dibine battım. 

 

Ve ruhuna dolu dolu bakmak ve onu doyasıya solumak 

isterken, uzaktan duyduğum bir şarıltı sesiyle uykudan 

uyandım. 

 

Kırgın ve kızgındım. Onunla barışmadan, anlaşmadan 

uyanmıştım. Onu görmek üzere tekrar gözlerimi kapadım. 

Adını sormayı unutmuştum. Bağırdım, çağırdım... Niyaz 

ettim... Ama ne ettiysem fayda etmedi. Beni duymadı 

dostluğuna çok aşina olduğum o tanıdık hasta ve genç ruhlu 

yaşlı. 

……… 

……… 

 

Oysa sonradan öğrendim ki, O’nun adı  Turabdin idi.  

 

 

Malfono Yusuf Beğtaş  
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NOT:  

 

Bu yazı tamamen hayal ürünüdür. 1990’lı yıllarda her şey acıya dönüktü. Bu yazıyı o 

zorlukların hissiyatı içinde yazmıştım.  

 

Belki, 90’lı yılların umutsuzluğunda debelenmenin sitemkâr izlenimleri…! 

 

Belki de,  yakından sevmiş olmanın acısı ve o acılarla özdeşleşmenin dışavurumudur... ! 

 

Güncelliğini koruyor olsa da, güzel olan, hikâye kahramanının sağlığına kavuşması 

adına, kayıtsızlığın, göreli bir sorumluluğa ve sahiplenmeye dönüşmüş olmasıdır. Fazla 

olmasa da, umutsuzluk duvarının yıkılmış olmasıdır… Umarım her şey daha iyi olur.  

 


