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Herkesin Hikâyesi Başkadır1  

Her insanın yaşam hikâyesi farklıdır; bu fark, hayata bakışta, hizmetin meyvelerinde, emekte, 

alçakgönüllülükte ve içtenlikte görülür. Bu nedenle toplumsal alanda görev yapan, sosyal aktör 

veya kanaat önderi konumunda olan insan, özdenetim bağlamında daima kendi vicdanının sesini 

işitmeli ve o sese karşı sorumluluğunu idrak etmelidir. Çünkü vicdan, insanın içinde en adil ve en 

gerçek hakemdir. Bu konumda olan kişi; düşüncelerini yöneterek, söylemini ve eylemini niyetiyle 

uyumlu hâle getirerek, idari anlayışını belirlemelidir. Suçu başkalarına ya da koşullara yüklemek 

sadece sorumluluktan değil; öz farkındalıktan ve içsel güçten de uzaklaşmak anlamına gelir. 

Konum sahibi olan insan, İyi Çoban’ın anlayışıyla (Yuhanna 10: 14-16) katkı sunmak ve eksik olanı 

tamamlamak niyetiyle, olumsuz önyargıların yoğun olduğu bir sosyal gerçeklikte yola çıkıyorsa, 

kolaylaştırıcı bir ruh taşımayı da göze almalıdır. Çünkü bu ruh; engel yığan değil, zorluğu azaltan 

bir tutum ister. Yolun çetinliği, yanılgılar veya zamanın getirdiği kırılmalar bu özü gölgelememelidir. 

Asıl mesele, tüm olumsuzluklara rağmen yapıcı olanı önceleyebilmek; kalıcı anlamlara, yapıcı 

tutumlara ve ruhu besleyen değerlere tutunabilmektir. Hikmetin dediği gibi; “Hakikatin yolu, 

kolaylaştıranların ayak izleriyle genişler.” Bu yüzden soyut mirasa hizmet eden kişi kendisi 

olabilmeli ve kendisi kalabilmelidir. Ağırlaştıran değil; yük hafifleten, manayı büyüten, ahlakı ve 

erdemi çoğaltmayı şiar edinmelidir. Çünkü kolaylaştırmak yalnızca bir yöntem değil; bir bilgelik 

hâlidir. İçsel karanlığı aşarak başkasının yoluna ışık bırakabilmektir. 

İnsan; öz sevgisini, öz saygısını ve öz değerini keşfettiği an, kendi öz hikâyesini yazmaya başlar. 

Çünkü bu fark ediş başladığında, kendini yönetme ve kendini aşma yolu aralanmış olur. Bu yol; 

negatif yargılar, nefret, kıskançlık, hırs, arzu, öfke, dışlama, tahakküm, kıyaslama ve bencillik gibi 

bozuk ve düzensiz güdüleri ve diğer içsel engelleri aşma yoludur. Ben bu yolu çok erken yaşta 

keşfettim. Ve bu yolda ilerledikçe anladım ki, aslında bazı kayıplar ve vazgeçişler, insanın hakiki 

benliğini bulması için yaşanır.  

Hakiki benliği bulma yolculuğunda herkes kendi hikâyesini yazar ve o hikâyeyi yaşar. Ne var ki, her 

hikâyenin daima üç boyutu vardır: Hikâye sahibi, toplum ve hakikatin kendisi. Ancak yaşam, tıpkı 

bir madalyon gibi, iki yüze sahiptir: görünen ve görünmeyen taraf. Toplum, genel olarak hizmetkâr 
                                                           
1 Hayat felsefemi ve idari vizyonumu anlatan bu yazıyı; sevgili eşime ve sevgimizin bahçesinde yetişen sevgili evlatlarımız Evgin’e, 

Yeşu’a, Zelga’ya, Talita’ya ve Birula’ya ithaf ediyorum. 
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karakteri sezse bile, yapılan işi tetikleyen düşünsel arka planı bilmeyenler -özellikle içsel 

gürültüsünü susturamayanlar- yalnızca görünen yüzün parıltısına takılır; buna göre hüküm verir, 

yorum yapar. Oysa hayatın asıl nabzı görünmeyen tarafta atar. Çünkü gerçek hikâye, dış dünyanın 

görüntüsünde değil, iç dünyanın ışığında şekillenir. Hakikat, insanın düşünce dünyasında, iç 

yankısında, hissedişlerinde, sorumluluk anlayışında, ahlaki ve vicdani yapısında belirir. İçsel ışık ne 

kadar berraksa, görünenin ardındaki anlam da o kadar derin olur; tutum ve davranışlar da o denli 

yapıcı bir hâl alır. Zira niyetin ve eylemin içinde ahlak yoksa vicdana yaslanmıyorsa, madalyonun 

iki yüzü de ister istemez bulanık görünür. 

Bu nedenle insan veya toplum, iyi niyetin sesine kulak verdiği ve görünen pratikleri doğru 

kavradığı ölçüde hakikati anlamlandırabilir. Zira göreceli yorumlarla yapılan her okuma; vicdandan 

ve ahlaki temelden yoksunsa veya bakışın kendisi bulanıksa, hakikati olduğu gibi hissedemez. Bu 

yüzden olayları/olguları anlamakta zorlanır, hatta çoğu zaman hiç anlamlandıramaz. Özellikle kişi 

bencil tutkuların etkisi altındaysa, iç dünyasında ne taşıyorsa, karşısındakinin gerçeğini de onunla 

tartar; öyle görür, öyle yorumlar. Onun içsel ışığını, sosyal donanımını ve zihinsel berraklığını fark 

etmiyorsa, düşünceler kaçınılmaz olarak yanılsamaların eline düşer. Bu da yanlış yorumlara, hatalı 

ilişkilendirmelere ve gerçekliğin çarpıtılmasına yol açar. 

Kadim bir sesi diri tutmak kadar anlamlı olan somut olmayan kültürel mirası geliştirme çabası, 

samimiyet ve derin bir farkındalık ister. Çünkü kadim olanı yeni olanla buluşturmak, yalnızca 

mirası büyütmez; ruhun köklerini derinleştirir, hafızayı da canlı kılar. Ne var ki bu geliştirme gayreti, 

rahat bir yol değildir. Bu yol, ateşin ısısını taşımaya benzer. Zira kadim miras; konforla değil, 

adanmışlıkla ve özdeşleşmeyle yol alır. Bu yola giren kişi, yalnızca üretmekle değil; egosunun 

ağırlığını aşmakla ve olumsuz eleştirilere tepkisel değil, olgun bir etkiyle karşılık vermekle de 

sınanır. Çünkü mirası yaşatmak, anlayış ve emek ister; fakat bu anlayışın ve emeğin doğurduğu şey 

yorgunluk değil, ruha olgunluk; kalbe sabır; dile doğruluk ve adımlara dirayet kazandıran bir içsel 

zenginliktir. Bu zenginlikle insan, emeğini ruhsal zekâ ve bilinçle beslediğinde, hakikat hem kendi 

içinde hem toplumda daha berrak ve daha rahat bir şekilde anlaşılır. Hakikat yasasına göre, sahte 

ve yapay olan her şeyin maskesi muhakkak düşer; gerçek hikâye ise suyun dibinden ağır ağır 

yükselen bir taş gibi görünür hâle gelir. Görünmeyen taraf anlaşıldıkça, insanın özü de donanımı da 

berraklaşarak ortaya çıkar. Eninde sonunda samimi gayret, gerçek hikâyeyi örten bencil tutumların 

perdelerini yarıp dışarı sızar ve anlaşılır olur. Zira insanın iç âlemi, dış âleminin rengini ve şeklini 
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belirler. Orası; değerlerin, inançların, hizmetkâr güdülerin ve sessizce ödenen bedellerin toprağıdır. 

Sabırla taşınan yükler ve gizlice yapılan fedakârlıklar, o toprağın damarlarını oluşturur. 

Benim hikâyem işte o görünmeyen toprağın damarlarında gelgitlerle ilerleyen bir yolculuğa 

benzer. Dışarıdan bakıldığında olayların akışına kapılmış gibi görünse de, aslında hayatımın yönünü 

veya gidişatını hep görünmeyen şefkatli bir el belirlemiştir. Bu yüzden Einstein’ın şu sözü benim 

için çok şey ifade eder: “Yapılması gereken her şeyin temelinde önce sevgi ve adalet dürtüsü 

yatmalıdır.”   

Benim hikâyem; görünmeyen tarafta yeşerip görünene taşan, samimi gayretin ve merhametli 

farkındalığın şekillendirdiği bir hikâyedir. Onu oluşturan öğreti, anlayış, felsefe, hizmet, gerekçeler, 

savlar, tercihler, refleksler, davranışlar ve tutumlar başka hiçbir hikâyeye benzemez; benzemek 

zorunda da değildir. Attığım her adımda, ağ attığım her alanda özdeşleşmenin ve samimiyetin 

ruhuna bağlandım. Düşünce dünyamı besleyen ve yönlendiren “Mesihi Bilinç”, tutarlı söylemi ve 

eylemi kutsar. Bu bilinçte bilmek tek başına yeterli değildir; bilgi, eyleme dönüştüğünde anlam 

kazanır. İyilik yalnızca düşüncede kalırsa, ruh gölgelenir. Kötülük bazen eylemsizlikten doğar; iyilik 

ise, yürekten gelen merhametli farkındalığın hareketiyle anlam bulur. Yazılmış olduğu gibi: “Bu 

nedenle, iyi olanı bilip de yapmamak günahtır” (Yakup 4: 17). Ama idari uygulamalardan 

öğrendim ki, farkında olmadan da kimseye zarar vermemeye dikkat etmek gerekir: Karşı tarafın 

bencil tutkularını gözetmeyen merhamet, ruhta ağırlık yaratabilir. Sınırları aşan merhamet zarar 

verir; dozu kaçırılan fedakârlık yorabilir. İyi niyet, kötü güdülere veya sömürüye hizmet ederse 

huzuru bozabilir. Zira karşı tarafın talep etmediği hâlde yapılan iyilik -her zaman- iyilik olarak 

algılanmayabilir. Çünkü iyiliğin yegâne amacı, sadece iyiliktir. Bu nedenle akışa dengeli bir şekilde 

katkı sunmanın yolu, olguları analiz edebilen yüksek bir farkındalıktan geçer. İçsel gürültüsünü 

susturamayan insan(lar) nezdinde, öz onuru gözeten iyilik daha çok kıymetlidir. Sınırlar 

korunuyorsa, öz değer daha çok itibar kazanır. İşte o zaman iyilik anlamını bulur; hem huzur verir 

hem de ruhu yüceltir. Ne var ki bizim coğrafyamızda, başkasını kendisi gibi görebilen tevazu ve 

adanmışlık ruhu—çoğu zaman insan onuruna ve emeğine yeterince saygı gösterilmediğinden olsa 

gerek—kolaylıkla yanlış anlaşılmaya açıktır. Bu ruhla sunulan hizmetler ise çoğu kez hak ettiği 

değeri bulmaz. Bu gerçeği bizzat deneyimlemiş olan Aziz Mor Efrem (306–373), yaşadığı çağdan 

günümüze şu çarpıcı notu düşmüştür: “ ܐܐܐܐܐܐ ܐܐܐܐ ܐܐܐܐܐܐܐܐ ܐܐܐܐܐܐܐܐ ܐܐܐ ” 

“Tevazu ile davranırsan, seni görgüsüz sanırlar.” 



4 
 

Kovanından çıkmayan arı bal üretemez mantığıyla yapılan araştırma(lar) neticesinde elde edilen 

bilgiler, bazen gönülle, bazen aşkla, bazen edeple kavranır ve kucaklanır. Öyle olunca, insana 

muhakkak bir şeyler öğretir2. Araştırmalarımın neticesinde fark ettim ki, düşünce tarihine farklı 

anlamlar katmış olan Süryani kültürünün aydınlığı kararmış ve bulanıklaşmış olsa da yüzyılları 

kucaklayan bir tefekkürün çağdaş sesi gibidir. Günümüzün yaralı idrakine seslenen hüzünlü bir 

SESTİR. Kendine yabancılaşmaya direnen ve benlik aynasına bakmayı öğütleyen bir SES… 

Tarihsel katmanlardan gelen bu hüzünlü ses yüreğimde acı poyrazlar estirirken; kendine has 

samimiyeti ise yüzümde ipeksi tebessümler bırakır. Bu sesin önemsediği hakikati erken ve ergen 

yaşta araştırmaya koyulmam, o sesi daha çok duymama neden oldu. O sesi tanıdıkça, kendimi 

eşeledim. Kendimi eşeledikçe, benliğimi buldum. Benliğimi buldukça, daha çok derinleştim. 

Derinleştikçe, büyüklüğü ve makamı dışarıda değil içeride aramaya koyuldum. Bu dönüşüm 

sürecinde, ahlâk ve erdeme yönelten değer yargılarını önemsemeye başladım. Kendi eksikliğimi 

kazanç kabul ederek gönülden gelen bir edeple onlara sarıldım. Sarıldıkça, benliğimin aynasına 

bakmayı öğrendim. Öğrendikçe, kalben, ruhen, fikren farklılaştığımı hissettim. Bu hissediş, beni 

içsel bir yolculuğa sevk etti. Bu da bana yeni farkındalıklar katarak hayatımın tarzını ve akışını 

değiştirdi. Farkındalığımı İyi Çoban anlayışıyla (Yuhanna 10: 14-16) ve O’nun pozitif psikolojisiyle 

ahlaki değerlere yöneltince, yargılamaktan çok empatik duygularla insani halleri anlamaya çalıştım. 

Eklektik felsefenin yaklaşımlarıyla dikenden çok güle odaklandım3. Dikenin farkındalığı içinde güle 

değer verdim. Mesihi insanda görerek, herkesleşmemeye4 dikkat ettim, ancak herkese de değer 

verdim. İnsanlığın hâllerini anlamayı ve bu hissiyatla benden katkı talep edenlere katkı sunmayı 

temel ilke edindiğimden, hiçbir hizipçiliğin içinde olmadım. Görevimi yerine getirirken, ‘şefkatli 

netlik’ anlayışını saygı kültürüyle harmanlayarak bir davranış hâline getirdim. Sosyal ilişkilerimde 

açık ve dürüst olmaya, incitmeyen bir dil kullanmaya özen gösterdim. Yerleşik zihniyeti anlamaya 

gayret ettim ama onun etkisine girmedim. “Önce ben” demedim. “Sadece ben” hiç demedim. 

Başkasını da kendim gibi kabul ettim. Fakat bu kabullenişin yükünü, acısını ve zorluğunu iliklerime 

                                                           
2 Süryani kültürü konusunda iki temel kaynaktan aşılama yaşadım: Birincisi rahmetli babamın sevgisi, ikincisi ise öncü Süryani 

yazarların felsefi derinliği. Birinci kaynak, ikinciye zemin hazırlarken, ikincisi üretkenliğimi pekiştirdi. 

3 Gül ile diken metaforuyla ilgili şu söz çok manidardır: Gül idrak edemedi, dikenin kendini koruduğunu. Diken de bilemedi, gül 

sayesinde el üstünde tutulduğunu. 

4 Herkesleşmemek; herkes gibi değil, kendi gibi olmanın, olabilmenin yoludur. Bu, herkesin kendi varoluşunun anahtarına yine 

kendisinin sahip olduğu yoldur. Aynı zamanda içsel aydınlanmanın yoludur ve engebeli olsa dahi yürünmesi gereken bir yoldur. 
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kadar hissettim5. Ama biliyorum ki, tüm o gerilimler ve yaşanmışlıklar benliğimin sınırlarını en az 

bir kitap kadar derinleştirdi, sağlamlaştırdı. Algıladığım ve öğrendiğim anlamları, özgünlüğün 

gürleşmesi ve insani faydanın artması için hiçbir ayrım yapmadan sinerji yarattığım, aynı ortamı 

paylaştığım, aynı havayı soluduğum, büyük-küçük, yakın-uzak, birlikte olduğum herkese 

cömertçe aktarmaktan heyecan duydum. Sivil oluşumlara, siyasi görüşlere makul ve eşit bir 

mesafede durmayı tercih ettim. Değer ve mana dünyasına saygılı davranarak var olan eğilimlerin 

                                                           
5 Mücevher, sıradan bir göz için yalnızca bir taş parçasıdır; fakat bir sarrafın nazarında paha biçilmezdir. Bu yüzden farkındalıkla 

hizmet eden sorumluluk anlayışı da ancak onu idrak eden bilinçlerde gerçek değerini bulur. Büyük resmin bilgisinden, vicdanın 

rehberliğinden ve adaletin aydınlığından yoksun kalan zihinler, olumsuz önyargıların gölgesine çok çabuk sığınır. Böyle olunca algı, 

hakikatlerin ve olayların önüne geçer; görünene değil, kuruntulara inanılır. Bu nedenle ortaya konan değerlendirmeler, gerçeğin 

berraklığından değil, karanlığın tutumlarından beslenen negatif yorumlara dönüşür. Oysa ruhun hikmetinden beslenen yorumlama 

ve değerlendirme, hayata pozitif katkı sunar; iyilik üretir. İnsanı ve toplumu yukarıya çeker, yüceltir. Buna karşılık egonun bencil 

tutumlarından beslenen değerlendirme ise hayata negatif bir etki bırakır; zarar üretir. İnsanı ve toplumu aşağıya çeker, yorar, 

alçaltır. Çünkü bakmakla görmek arasında ince bir çizgi vardır. Bu çizgi, olguları okumada son derece belirleyicidir. Ne var ki, gönül 

(mana) derinliğinden ve sosyal olgunluktan yoksun bazıları, yüreğin etkisini göz ardı ederek bu ince çizginin yalnızca akıldan ibaret 

olduğunu sanır. Bu nedenle herkes, kendi iç dünyasının darlığına ya da genişliğine göre yorum yapar; olayları o iç dünyanın 

kıstaslarıyla anlamlandırır. İnsan onurunu ve emeğini önemseyen, yapıcı güdülere sahip diğerkâm ve erdemli kişi; herkesi kendi gibi 

görür, herkesi iyi niyetle okur, temiz bakar, temiz düşünür, temiz davranır. Ne var ki, insan onurunu ve emeğini önemsemeyen; 

bozuk güdü ve düşüncelerle hareket eden bencil tutumlarda ise önyargılar ve kuruntular konuşur: Kibirli, herkesi kibirli; egolu, 

herkesi egolu sanır. Erdemden yoksun birisi herkesi erdemsiz görür. Bir yalancı, herkesi yalancı sanır. Bir hırsız, herkesin fırsat 

kolladığını düşünür. Bir onursuz, herkesi kendi gibi omurgasız bilir. Bir arsız, herkesi hadsiz zanneder. Kendi meşguliyeti neyse, 

herkesi onunla meşgul sanır. Kıyas ölçütü neyse, herkesi o ölçüyle tartar.  Zira insan, çoğu kez karşısındakini değil; kendi içindeki 

aynanın yansımasıyla görür. Bu yüzden “Kişi kendinden bilir işi” sözü burada çok anlamlıdır. Psikolojide buna, yansıtma denilir. 

Güzellik, sadece dışarıda, insanlarda bulunan bir nitelik değildir; onu gören kişinin iç dünyasıyla, ruhsal berraklığıyla ve algı 

düzeyiyle alakalıdır. İçsel safiyet, başka insandaki güzelliği ve erdemleri daha berrak kılar. İnsanın iç dünyası kirli ve gürültülüyse, 

başka bir insandaki güzellik—ahlak, iyilik, şefkat ve erdemler—adeta görünmez olur. Bu durum, bakan gözün; yani kalbin ve zihnin 

güzelliğe kapalı olmasındandır. Mesih’in sözü bu gerçeği derin bir şekilde ifade eder: “Bedenin ışığı gözdür; eğer gözün sağlamsa 

bütün bedenin aydınlık olur. Ama gözün bozuksa bütün bedenin karanlık olur” (Matta 6:  22–23). Bu da, gözün yalnızca dış 

dünyayı değil, insanın bütün iç âlemini aydınlatan veya karartan bir merkez olduğunu gösterir. Zira güzellik, bakışta değil; bakanın 

niteliğindedir. Güzelliği gören göz, aslında kendi içindeki güzelliği yansıtır. Gözdeki güzellik, ruhun ışığından doğar. Güzelliği gören 

göz, güzellik taşıyan bir ruha ve uyanıklığa işaret eder. Böyle bir göz, karşıdaki insanda bulunan anlamı ve uyumu görür, takdir eder. 

Göremeyen göz ise kendi karanlığının perdesiyle bakar. Zira “İnsanın özü neyse gözü de odur. Göz, kalbin kapısıdır; kalp kirlenirse 

gözün ışığı da solar.” Bu nedenle zihni karışık, kalbi bulanık olan kişi, ne kadar güzel bir manzaraya bakarsa baksın, güzelliğin özüne 

temas edemez. Oysa özne–özne ilişkilerinde saygı kendiliğinden işler. Bu yaklaşımın özünde eşitlik, özgürlük ve bütünlük vardır. 

Özneleşmiş bir bilinç, hiç kimseyi nesneleştirmez. Ne var ki insanların en kör noktası çoğu zaman tam da burasıdır: İçeride bir 

yerlerde hâlâ bir “nesne yapma-nesne olma / sömürü-istismar” bilinci çalışıyorsa, insan kendine benzer edilgenlikler arar ve kendi 

edilgenliğinin farkına bile varmaz. 
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hem berisinde hem de ilerisinde durdum. Öyle davrandım. Bu yaklaşım sayesinde değer gördüm, 

güven ve sempati kazandım. Bu farkındalığın bilinci ve görüş berraklığıyla hizmet ettim. Çünkü fark 

etmek ayrı, fark etmenin bilinciyle davranmak ayrıdır. İdari görevlerimi de kolaycılığa ve bana 

neciliğe kaçmadan, şumloyo’nun tamamlayıcı mantığıyla, 'başlayana ve bitirene ne mutlu' (tub 

layno d-şari u şalem) güdüsüyle yaptım. Çünkü bu güdü kalabalıkların gürültüsüne kapılmaz; günü 

kurtarmakla yetinmez. O, görünmeyeni görme iradesiyle geleceği inşa etme derdiyle dertlenir. İyi 

bilir ki, ruhunu büyüten kişi, ufkunu da genişletir. Böylece, bilgelik ve anlam ona eşlik eder. Emeği 

de, hakikate ve hakkaniyete dayanır. 

İdarenin dar ve zor süreçlerinde bencilliğe kaçmadan, üstünlük taslamadan, kendim kalmak için 

çok uğraştım, çok gayret ettim. Ama bu gayretimi yönlendiren özdeşleşme ruhundan ötürü bedel 

ödedim, zorluklar ve acılar yaşadım6. Pragmatizme ve dayatmaya kaçmadan kültürümü severek iş 

yapınca, kolaylaştırıcı davranınca, yükleri hafifletince, vicdanın sıcaklığı yerine, ruhumu yoran 

zorlama beklentilerin ve talihsiz kuruntuların hışmına uğradım. Şartlanmış bilinçten türeyen 

olumsuzluk önyargısına ve ilişkilendirme yanılgısına göğüs germek zorunda kaldım. Can çekişen bir 

kültür uğruna -zor zamanlarda- katlandığım onca acı ailemden bana miras kalmış olsa dahi, 

çalkantılı bir coğrafyada onları tetikleyen zihinsel arka planı ve temel saikleri iyi analiz ettiğimi ifade 

etmek isterim. 

Başkalarının omuzuyla hiçbir yere çıkmadım. Genç yaşta öğrendim ki, öyle bir yer insana ait 

değildir. İnsan kendi emeğiyle ulaşmadıysa; ne ulaştığı yer gerçekten onundur, ne de orada 

kalmanın bir anlamı vardır. “Yıkıcı eleştiri tüketir, yapıcı takdir üretir” sözüne inanarak; mezarlara 

bırakılan çiçeğin mezarın dilini anlamadığını önceden fark ederek, insanı merkeze alan hizmet 

odaklı bir anlayışı benimsedim. İnsana değer vermeyi, değere değer katmayı ve emeği takdir 

etmeyi önemsedim. Hayatta en büyük başarının insanın kendi kendisiyle baş edebilmesidir 

sözünde olduğu gibi kimseyle mücadele etmedim. Ancak kendimle mücadelem hep devam etti. 

Neticede o içsel mücadele, zıtlıklardan ve karşıtlıklardan tamamlayıcı bir anlayışa evirildi. 

Karanlığın kesif süreçlerinde Mesihi anlayışı yoluma ışık ettim. 

                                                           
6 Ünlü yazar Edward Estlin Cummings (1894-1962) bu süreci şöyle tanımlar: "Seni diğerlerinden farksız yapmaya bütün gücüyle 

gece-gündüz çalışan bir dünyada, kendin olarak kalabilmen, dünyanın en zor savaşını vermen demektir. Bu savaş bir başladı mı, 

artık sonu gelmez." 
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Görüldüğü üzere, ben henüz genç yaşta Süryani kültürünün ışığı ve bilgeliğiyle tanıştım. O ışıkla ve 

o bilgelikle edebi derinliklere daldım. Yetiştiğim toplumsal gerçeklik içinde bu dalış beni hem 

yordu, hem de derinden düşündürdü. Zamanla bu dalış bir kucaklaşmaya dönüştü. Olumsuz 

önyargıların baskısına rağmen o ışığın ve bilgelik yolunun izinden hiç sapmadım; o kucaklaşmanın 

erdeminden asla vazgeçmedim. Dar ve sığ anlayışlara, ilişkilendirme yanılgılarına rağmen o ışığı ve 

bilgeliği büyütmenin vicdani sorumluluğunu daima ruhumda taşıdım; zorluklara katlanmak 

pahasına da olsa gereklerini yerine getirmeye gayret ettim. Çünkü - o ışıktan ve o bilgelikten 

anladım ki- insanın hayatı, sahip olduklarıyla değil; topluma kattığı değer, dokunduğu hayatlar ve 

geride bıraktığı fayda ile anlam kazanır. Bu gerçeği genç yaşta öğrendim ve yaşamıma rehber 

kıldım. Bu bilinçle, devam eden uzun soluklu yürüyüşümde kimi zaman kırık bir kanatla, kimi zaman 

sınırlı imkânlarla, fakat her daim temkinli bir iradeyle adım attım. Tüm zorluklara rağmen sarf 

ettiğim emeğin yalnızca bir kişiye ait değil; cefakâr bir halkın özlemlerinden bugüne taşınan ortak 

bir mirasın parçası olduğuna inanıyorum. Zira çabanın ötesinde bir çabayla devam eden samimi bir 

duruş, zamanın ötesine uzanır ve orada gerçek anlamını bulur. 

Mesih’in “İyi Çoban” (Yuhanna 10: 14-16) anlayışından ilham alarak yola çıktım. O’nun tamamlayıcı 

güdüleriyle hizmet etmeyi bir görev değil; doğal bir duruş olarak gördüm. Bu nedenle hikâyem; öz 

sevgi, öz değer, öz saygı içinde gelişti. Yola çıkarken, yönümü dışarının rüzgârına göre değil, 

içimdeki güçlü sese göre belirledim. Kontrol edemediğim değişkenler yerine, denetleyebildiğim 

unsurlara odaklanmayı geliştirdim. Hikâyem, çok çalkantılı bir dönemde başladı. Önyargılarla, 

gerilimlerle, zorluklarla ve dışlanmışlıklarla örülü bir süreçte; özdeşleşme ve fedakârlık 

duygularıyla yoğruldu. Çalkantılı bir coğrafyada bu süreç hiç kolay olmadı. Sevgisini yüreğimde 

taşıdığım, uğrunda fedakârlık yaptığım ve bedeller ödediğim Süryani kültürünün soyut boyutuyla 

ilgilenmek, gidişatıyla dertlenmek, çocukluk yıllarında ruhuma atılan tohumların bir filizlenmesidir. 

Bana yüklenen sorumluluğun bir gayretidir. Bu gayretin ruhu söndürmeme (Selanikliler 5: 19) 

çırpınışıdır. İhmal edilen gerçeklerin bilgilerinden yararlanma çabasıdır. 

Bu nedenle hiç kimse bana hak etmediğim ya da bende bulunmayan bir şeyi vermedi. Çünkü insan, 

içsel donanımı ve sorumluluk bilinciyle, hizmet ettiği alana kattığı pozitif katkılarla var olur. Ben, bu 

gerçeğin ışığında yürümeyi seçtim. Kendi adımlarımla, kendi gayretimle, adeta iğneyle kaya 

kazıyarak var olmaya; hem de yar olmaya çalıştım. Bu yolda, azami bir hassasiyetle ilerledim. 

Zorluklar karşısında, var olma mücadelesini yar olma bilinciyle harmanladım. Çoklu görevlerimi bu 

anlayışla yerine getirdim. Emeğimin toprağında filizlendim, sabrımın güneşiyle büyüdüm. Ve 
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böylece, kendi edebi duruşumu inşa ettim; ruh köklerine dayanan bir inşa süreciyle. Taşıdığım 

yükün farkındalığını gözeterek. Onurlu ve mütevazı bir yürekle; eğilmeden, yaltaklanmadan, 

rüzgâra göre yön değiştirmeden. 

Hikâyemin yörüngesinden hiç kopmadım. Sımsıkı sarıp sarmaladım ve sarmalandım. Bu nedenle 

hikâyem diğerkâmlığın emeği ve özverisiyle doludur. Bedelleri ödenmiş hikâyeler, iz bırakır, değer 

taşır. Fransız düşünür Louis-Ferdinand Celine (1894-1961)’in dediği gibi; ‘‘Değer taşıyan tek hikâye 

bedelini sizin ödediğiniz hikâyedir.’’ Çünkü ben hüznü ve cefası bol, sevinçleri yitik, beklentileri 

çalınmış kültürümün kucağında doğdum. Yetiştiğim çevre, kültürümün halleri ve durumları 

hakkında kafa yoran, sorumlu davranan ve eziyetlere katlanan insanlarla çevriliydi. Yolda olmak ve 

yolda kalmak için bilmek, yapmak, olmak yolculuğunda ruhumu, aklımı, gönül dünyamı, 

hissiyatımı ve hassasiyetlerimi yoğuran ilk manevi iklim ailemdir. Sonra, Midyat ve Mor Gabriel 

Manastırı’nda aldığım tamamlayıcı eğitim ve bu manastırda on yıllara dayanan eğitmenlik ve idare 

dönemi gelir. 

Kilise idaresinde 30 yıl taşıdığım haç benim en büyük öğretmenimdir. Ancak insani bir yörüngede 

kalarak, böylesi zor ve haz verici bir alanda devam etmek için yalnızca birtakım acılar yaşamış 

olmak yetmez, Süryani edebiyatının o uçsuz bucaksız okyanusunda epey kürek çekmiş veya kulaç 

atmış olmak da icap eder. Antik ve çağdaş yazarlara müracaat etmeden, yeni bir edebi duruş 

geliştirmek yanıltıcı olabilir(di). Bu nedenle olağanüstü şartların kuşattığı bir süreçte, edebî 

hatırlatan bir kalem gibi ahlak ve sebatla yürüdüm. Çünkü biliyordum: Kaybolan her kelime ruhun 

bir parçasını yitirir; unutulan her değer geçmişin anlamından bir şey eksiltir. Ben, o eksilişin 

ortasında -önyargıların, yanlış ilişkilendirmelerin ve bulanık algıların arasında- inatla var olmayı ve 

hatırlatmayı seçtim. Sebat ettim. Zira sebat etmek, rüzgârın savurmasına rağmen bir ağacın 

köklerinde direnmesini öğrenmesidir. Yanılma pahasına bile olsa dimdik kalabilme iradesidir. 

Her çağ, görünmeyen çalkantılar ve mücadeleler taşır. Ve gönülle görülen şahsiyetler doğurur. Bu 

hissiyatla, Süryani kültürünün anavatandaki zorlu yürüyüşüne -otuz beş yıldır- katkı sunuyorum. 

Başkalarının gücüne yaslanarak değil; kendi emeğime yaslanarak. Çünkü bu kadim kültürün 

bölgede taşıdığı özgül ağırlığı derinden hissediyor; her adımımda bu ağırlığı gözetiyorum. 

Umudun kırıntısı bile yokken, herkes Turabdin’e sırt çevirip göç yollarına düşmüşken, kültürel 

miras unutuluyor, söz suskunluğa gömülüyor, hafıza ise sisle örtülüyordu. İnsanlarımız 

katledilirken, kadim ilahilerin yankısı daralan avlulardan çekiliyor, taş duvarlara sinmiş dualar bile 
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kimsesiz kalıyordu. Yine de, hafıza, toprağın derinliklerinde hâlâ nefes alıyordu. Kökler, yeniden 

filizlenecek günün sabrını taşıyordu. 

Yıllar önce çıktığım bu yolculuğu, doğduğum topraklara, dilime ve insan onuruna adanmış bir 

bilgelik arayışıyla başlattım. Yazılarıma yalnızca kelimeleri değil; sabrımı, hüznümü ve umudumu 

da katıyorum. Bu yolculuk, geçmişten gelen kökleriyle bugüne uzanan edebi bir göreve dönüştü. 

Süryani kültürünün düşünsel ve etik mirasını, değişen dünyanın ihtiyaçlarıyla birlikte yorumlamaya 

çalışıyor; bugünün yaralarına ışık tutarken, yarının ihtiyaçlarını da dile getiriyorum. Çalışmalarım, 

kültürel kimliğimizi koruma ve manevi mirasımızı yaşatmaya dönüktür. Susturulmuş ya da 

unutulmuş anlamlara, değerlere ve anlatılara ses olmayı amaçlıyor; bu çabamla Süryani halkının 

kendi kimlik bilinciyle yüzleşmesine ve içsel hakikatine ayna tutulmasına katkı sunduğumu 

düşünüyorum. 

Mor Gabriel Manastırı’nda yaptığım eğitmenlikte, yalnızca Süryanice öğretmekle kalmadım. 

Kimliğimizin katmanlarını, ruh köklerimizi ve değerlerimizi sevgi ve disiplinle öğrencilere 

aşılamak için yoğun emek sarf ettim. Bu gayretin bir sonucu olarak, kiliseye ve topluma başarılı 

bireyler kazandırmış olmanın sorumluluğuyla, aynı alanı beslemeye; özveri ve bilinçle sulamaya 

devam ediyorum. Bunu içten pazarlıklı tutumların farkındalığı içinde ahlaki tutarlılığı ön planda 

tutarak yapıyorum. Yaptığım her katkıda, her insani dokunuşta, yazdığım her satırda, her kelimede 

biraz daha çoğaldığımı, biraz daha güçlendiğimi, kendime biraz daha yaklaştığımı hissediyor(d)um. 

Ve bu nedenle bazen o denli huzurlu(ydum) ki, sanki hayat hikâyem şimdi, yeniden başlıyor. 

Her gün yeniden başlayan bu yolculukta en temel mihenk taşım Mesih olmuştur. İdari ve toplumsal 

anlayışımı O’nun rehberliğine göre şekillendirmeye gayret ettim. Çünkü bana göre iyilik, doğrulukla 

yeşerir; doğruluksa, samimiyet ve erdemle nefes alır; samimiyet ve erdem ise Mesih’te tamlık 

bulur. Bu vizyon, ahlak ve vicdanı merkeze alan bir anlayıştır. 

Vizyonumu terk etmem için çok cazip maddi tekliflerle karşılaştım. Tüm kırılmalara rağmen 

vazgeçmedim. Çünkü içimde taşıdığım kültür sevgisi yalnızca bir kimlik değil; Tanrı’dan gelen bir 

emanet, bir hatırlatıcıydı. Yol, önyargının taşlarıyla örülüydü. Ama ben o taşları adımlarımın altına 

koyup yoluma devam ettim. Bunu, babamdan miras aldığım “İyi Çoban” (Yuhanna 10: 14-16) 

mantığıyla, yerleşik algıları anlamaya gayret ederek; bilgi ve sevgiyle yaptım. Zira ruhani görevini iyi 

çobanın mantığını önceleyerek yapan rahmetli babam Abuna Tuma’nın ve dedem Yusuf’un hayatı 

manevi mirasımıza sahip çıkma konusunda ibret alınacak türden olaylarla doludur. İkisi de bu 
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uğurda ağır bedeller ödemiştir. Dönemin zorlukları ve yoklukları içinde manevi miras(ımız) uğruna 

yaşadıkları olumsuzluklar düşündürücüdür. Adeta ölümün vadilerinden geçerek, canları pahasına 

bu mirasa sahip çıkmaları, beni birtakım sorgulamalara sevk etti. O sorgulamalar neticesinde 

coğrafyamızın mana derinliğinde bulduğum öz kültürümü ve onun kadim bilgeliği için yüklendiğim 

misyonu ifa ederken, sığ ve dar yaklaşımların yanlış anlaşılmalarına maruz kalarak yalnız kaldığımı 

hissettim; ama yalnız değildim. Her iyi niyet, her Süryani harfi, her ilahi, yurtiçinde ve yurtdışında 

hizmetimin ruhunu hisseden insanların sessiz duaları bana yoldaş oldu. Bu duruş ne bir öfkenin 

ürünüydü ne de bir karşıtlığın sesi; aksine, vicdani sorumluluğun ve aidiyetin haykırışıydı. Her 

adımda geçmişin soluğunu ve geleceğin umudunu taşıdım. 

Biliyorum ki, en derin mücadeleler en görünmeyenlerdir. Ve bazı başarılar, gelişmemiş diyarlarda, 

emek sömürüsüne açık düşüncelerde çoğu zaman görmezden gelinir. Ama o görmezlik, bir vazgeçiş 

değil; içten bir tanıklıktır. İlahi olanla kültürel olanın buluştuğu yerde yazılır bu tanıklık. 

Bugün geriye baktığımda, ne kadar dikenli olursa olsun bu uzun yolun onurundan şüphe 

duymadım. Vicdanım çok rahat. Çünkü uzun soluklu hizmetim, yalnızca Süryani kültürüne değil; 

insan ruhunun hakikat arayışına da hizmet etmiştir. 

Ve hâlâ oradayım. Ve hâlâ o alanda hizmet ediyorum. Çünkü sebat ve süreklilik, bir eylem değil; 

bir varoluş biçimidir. Ve o varoluş biçimi, ben de bir hayat hikâyesine dönüşmüştür. Her kelime bir 

düşünceye, her söz bir cümleye, her eylem bir paragrafa dönüşebilir. Ancak yaşanmışlığın ve 

emeğin kalemiyle yazılan her hikâye, öz iradeyle ve bilinçli tercihlerle şekillenmelidir. Yürünen 

yolun eleştirisi ise, dil bilgisiyle değil, yüreğin bilgisiyle yapılmalıdır. Bu bağlamda kendi öz 

hikâyeme baktığımda, bazı bölümlerin eksik, bazı satırların kırık, bazı sayfaların yorgun olduğunu 

görüyorum. Ama işte tam da bu farkındalıkla başlıyor gerçek dönüşüm. Çünkü ben o dönüşümde, 

yeni farkındalıklar yaşadım. Zira hayat bir sihir değil; bilinçle ve bilgelikle yürünecek bir 

yolculuktur. Dönüşüm ise dışarıdan gelmez; içeriden başlar. 

Zorlanmış olsam da, büyüklerimin faydalı olan sözünü dikkate alarak kendi hayatımın mimarı 

olmayı tercih ettim. Artık biliyorum ki, hayatımda olup biten her şey, bir şekilde düşüncelerimin, 

sözlerimin ve anlaşılan (veya anlaşılmayan) hizmetimin yankısıdır. Ve bu hikâyenin başlığı ne olursa 

olsun, sorumluluğu bana aittir. Bu sorumluluk, aynı zamanda en büyük gücümdür. Çünkü 

sorumluluk, insanın vicdanında, bilgilenmeyle birlikte filizlenen kutsal bir duygudur. Her bilgi, 

beraberinde bir yükümlülük getirir. İnsan öğrendikçe, fark ettikçe; yalnızca kendisi için değil, 
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bütün/genel için de düşünmeye başlar. Bu yüzden sorumluluk, bilincin olgunlaşmasının en somut 

göstergesidir. 

Ruhsal yolculukta insanın kendini geliştirmesi, öğrendiklerini yaşamına yansıtması ve bu 

farkındalığıyla çevresine katkı sunması, vicdani uyanışın ilk adımıdır. İlahi düzen içinde her insana, 

kendini onarma ve yükseltme fırsatı defalarca sunulur. İnsan, bu fırsatları değerlendirdikçe ve 

yaşanmışlıklardan ders çıkarttıkça, idraki derinleşir; içsel bir uyanış yaşar. Bu uyanışın en belirgin 

meyvesi ise gelişimdir. Çünkü insan, önce kendini geliştirmeli; ardından toplumsal algıya katkı 

sunmaya yeltenmelidir. Sorumluluk duygusu derinleştikçe, insanda vazife bilinci doğar. Vazife, 

idrak edilmiş bilginin sevgi ve şefkatle eyleme dönüşmüş hâlidir. Bu nedenle sorumluluk, ruhsal 

tekâmülün temel taşı, vicdanın olgunlaşmış hâlidir. Vicdan, ruhun özünde var olan ilahi bir 

güçtür. Doğruyu yanlıştan ayıran içsel bir ışıktır. Bu nedenle şayet insan, görevini ifa etmiyorsa, 

hayatının bir alanında sömürü ve haksızlık yapıyorsa, diğer hiçbir alanda ne haklılığını koruyabilir, 

ne de iç huzurunu. Çünkü hayat, bölünemez bir bütündür. Ahlak, adalet, merhamet ve vicdanla 

örülmüş bir insaf duygusu olmadan; dürüstlük ve samimiyetle yoğrulmuş bir bilinç oluşmadan, 

kişisel bütünlük asla mümkün değildir. Zira adalet ve şefkatten yoksun bilgi, faydadan çok, 

bencilliğe ve kurnazlığa hizmet eder. 

Kaybolmuş, çalınmış ya da henüz doğmamış anlamları güncelleme ve yaşatma yolculuğuna devam 

ediyorum. Tabiri caizse, geleceğin tarlasında çalışıyor ve oraya gerekli tohumları ekmeye gayret 

ediyorum. Bu yolda Süryanice, Türkçe, Arapça ve İngilizce yazılarımı www.karyohliso.com 

üzerinden paylaşarak daha geniş kitlelere ulaşmaya çalışıyorum. Yerel basında yayımlanan her 

yazım, farklı etnik yapılardan büyük bir okuyucu kitlesi tarafından takip edilmekte ve takdirle 

karşılanmaktadır. Vicdan sahibi her Süryani’nin, bunun ne anlama geldiğini ve kültürel mirasımızı 

bağrında taşıyan anavatan topraklarındaki varlığımızın geleceği açısından ne kadar hayati olduğunu 

iyi bildiğini düşünüyorum. Zira geçmişte “karanlık” diye anılan o dehşet verici ruhsal cehaletin 

hangi savrulmalara ve hangi zararlara neden olduğu tecrübeyle bilinmektedir. 

Toplumsal alanda önyargıları dönüştürmek adına “duvarlar yerine köprüler” şiarını benimsiyor; 

insan ayırt etmeksizin bir kalbe dokunmayı, bir hayata düşünsel katkı sunmayı, bir gönle umut 

bırakmayı en kalıcı miras olarak görüyorum. Görmezden gelinen Süryanice edebiyatına yaptığım 

üretken katkıları ve Süryaniceye kazandırdığım türetmeleri bir kenara koyacak olursak, esas 

amacım; toplumsal ahlak ve kültür birikimine katkı sunmak, kültürel değerlerimizin yeni nesillere 

https://www.karyohliso.com/
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aktarılmasında bir köprü olabilmektir. Bu amaçla birleştirici ve bütünleştirici bir yayın politikasıyla, 

toplumsal duyarlılıkları gözeterek kadim bir işleyişi sürdürüyor; medreseyi andıran ama modern 

zamanların bir okulu gibi hizmet veriyorum. Bu hizmet; ilmi ve kültürel açıdan, yerel 

akademisyenlerden kilise ruhanilerine, gençlerden farklı toplumsal kesimlere kadar pek çok kişinin 

gelişimine ve geleceğine anlamlı katkılar sağlamaktadır. Bilginin ve sevginin donanımı olmadan bu 

katkıyı sağlamak kolay değildir. Geçmişten günümüze süregelen bu katkılar, bir düşünce okulu, bir 

edebiyat mahfili, bir fikir ve kültür ocağı olarak görülmelidir. 

Zira kalıcı olan, hayatın toprağına samimiyetle bırakılan iyi niyetin tohumlarıdır. İnsan unutsa da 

hakikat unutmaz; çünkü iyilik kaybolmaz. O, zamanın kırılganlığından etkilenmeyen yegâne 

mirastır. Bu onuru taşıyan her insanın yaşam hikâyesi ise kendine özgü ve benzersizdir. 

Hâlâ sürmekte olan bu yolculuğumda, beni anlayan ve manevi dayanışmasını esirgemeyen 

herkese en derin şükranlarımla birlikte saygılarımı sunuyorum. 

 

Yusuf Beğtaş,  

Süryani Dili-Kültürü ve Edebiyatı Derneği / Mardin 


