
Gezi ve İzlenimler 

Avrupa’da kendi alanında yenilikçi çalışmalarıyla ses getiren ve Mardin-Midyat’ta önemli 

ekonomik yatırımlara imza atan değerli diş hekimimiz Sayın Orhan De Basso’nun 

girişimleriyle, İsveç Asur Gençlik Federasyonu üyeleriyle birlikte 4-5 Nisan 2026 tarihinde 

Hakkâri yöresine yaptığımız kültürel gezide, aynı anda hem sevinci hem hüznü yaşadık. 

Sevindik, neşelendik, duygulandık; bazen de geçmişin bıraktığı acı izler karşısında 

gözyaşlarımızı tutamadık. Sanki yalnızca bir coğrafyada değil, tarihin çalkantılı 

koridorlarından geçerek yeniden bugüne dönmüş gibi olduk. 

Karların ve yağmurların, Hakkâri’nin göğe selam duran o muhteşem dağlarını usulca öptüğü 

bir günde; Aşita, Halmon ve Geramun köylerine uğradık. Halkımızın o dağlarda bıraktığı 

emeğe ve geçmişe selam verdik. Her biri, zamana direnen eski bir hatıranın sessiz bekçisi 

gibiydi. Köylülerin içtenliği ve gönül zenginliği ise takdire şayandı. 

Aşita’nın büyüleyici doğasına doyamadık; yalnızca ciğerlerimize değil, ruhumuza da temiz 

bir nefes doldurduk. Dağlardan süzülen suların şırıltısı, içimizde yıllardır yorgun düşmüş bir 

yere dokunan görünmez bir el gibi hepimize iyi geldi. 

Halmon’daki Mart İşmuni Kilisesi’nde sessiz bir dua okuduk. O sessizlikte, sanki yıllardır 

söylenmeyen dualar taşların arasından yeniden göğe yükseliyordu. Fakat Geramun’daki Mar 

Yuhanun Tayaya Kilisesi’nin terk edilmiş, esrarengiz karanlığına telefonlarımızın titrek 

ışıklarıyla girdiğimizde, içimizde tarif etmesi güç bambaşka bir kapı aralandı. 

Kısmen tahrip olmuş, duvarları yorgun, taşları ıslak, tavanından yağmur damlayan o kadim 

mabedin içinde zaman durmuş gibiydi. Loşluğun ve sessizliğin ortasında insan, kendi kalbinin 

sesini bile başka türlü duyuyor. O an, içimi büyük bir dinginlik, derin bir özlem ve 

anlatılamayan bir hüzün kapladı. 

Tam da elli günlük orucun bitiminde kutlanan ve grubun ruh dünyasını derinden yansıttığını 

hissettiğim “Limana Varış” ( ܘܘܘܘܘܘܘܘܘ ܘܘܘܘܘܘ ) gecesinde okunan ilahiyi 

söylemeye başladım: 

“Ya Rab, Ya Rab, aç bize kapını… ܘܘܘܘܘܘ ܘܘܘ ܘܘܘܘ ܘܘܘܘܘ ܘܘܘܘܘ ” 



İlahinin sesi, yağmur damlalarının taşlara düşen sesiyle birbirine karıştı. Sanki o terk edilmiş 

kilisede yalnız değildik; sanki bizden önce orada dua edenlerin, ağlayanların, bekleyenlerin ve 

umut edenlerin ruhu da bizimleydi. Her bir kelime, duvarlara çarpıp geri dönerken, içimizde 

susturduğumuz bir yerlere dokunuyordu. 

Ortamın kuşatıcılığı ruhumu sarıp sarmalamıştı. Sanki taşların, duvarların, yağmurun ve 

karanlığın hafızasında saklı kalmış bir zaman yeniden dile geliyordu. Cennetin ve hayatın 

anahtarını kaybetmemeyi hatırlatan bu ilahi, her ne kadar hüzünlü ve ağlamaklı bir ses 

tonuyla söylenmiş olsa da insanın içine tarif edilemez bir umut bırakıyordu. 

Belki de bazı yerler yalnızca görülmez; hissedilir. Ve bazı ilahiler yalnızca duyulmaz; insanın 

içinde yıllarca susmadan yankılanması için söylenir. 

Duyduğunuzda belki siz de o karanlık kilisenin loş ışığında bizim hissettiklerimizi; özlemi, 

hüznü ve umudu kalbinizin en derin yerinde hissedersiniz. Öyle olursa, kendimi çok bahtiyar 

addedeceğim. 

Bu anlamlı ve etkileyici geziye emekleri ve katkılarıyla değer katan herkese gönülden 

teşekkür ederim. 
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