
Gel-Gör Terzihanesi 

Geçip giden yıllar insana yalnızca hatıralar bırakmaz; aynı zamanda düşünce dünyasında 

derin izler, sessiz etkiler ve zamanla olgunlaşan anlamlar da bırakır. İnsan bazen bir mekânı 

değil, o mekânın ruhunu taşır içinde yıllarca. 

Çocukluk yıllarımda, henüz ilkokul çağındayken, Kardu (Cudi) Dağı’nın mistik eteklerinde 

kurulu Hassana (Kösrali) Köyü’nde “Gel-Gör” isimli bir terzihane vardı. O terzihanenin 

levhası, birkaç yıl öncesine kadar hâlâ o virane evin girişinde asılı duruyordu. Sanki geçmişin 

sessiz bir tanığı gibi zamana direniyordu. 

O terzihane yalnızca köye değil, çevre köy ve kasabalara da dikim yapardı. Eskilerin özlü bir 

sözü vardır: “Paslı iğneyle kumaş dikilmez.” 

O terzihaneyi Behnam-Havşo Duru isimli iki kardeş işletirdi. Onların iğnesi paslı değildi; hem 

elleri hem de düşünce dünyaları temiz ve duruydu.  

İnsan bazen bir mesleği değil, o mesleğe sinmiş karakteri hatırlar. Ben de onları hep böyle 

hatırlıyorum. 

İğnesi pas tutmamış o terzihaneye sık sık gittiğimi bugün hâlâ dün gibi anımsıyorum. 

Mütevazı kişiliklerini işlerinin inceliğiyle birleştirerek terziliği büyük bir özenle icra 

ederlerdi. Zanaatın disipliniyle sanatın estetiğini aynı potada eritmişlerdi. Onlar için terzilik 

yalnızca bir geçim kapısı değil; ölçünün, zarafetin ve insanı anlayabilmenin de adıydı. 

Süryanilerin bölgeden henüz göç etmediği yıllarda iyi bir terzi sadece elbise dikmezdi; insana 

aidiyet hissi, kimlik duygusu ve estetik bir duruş da kazandırırdı. Hassana’daki Süryani 

ustalar da tıpkı Diyarbakır, Mardin, Midyat ve İdil’in mahir terzileri gibi kumaşla adeta sessiz 

bir dil kurardı. Sadece elbise değil; tarz, karakter ve ifade üretirlerdi o pas tutmamış temiz 

iğneleriyle. 

Bugün Fransa’nın Marsilya şehrinde yaşayan değerli Behnam Abe ve kıymetli ailesiyle uzun 

yıllardan sonra Mardin’de buluşmak, çocukluk yıllarıma uzanan köy hatıralarını yeniden 

hissetmek bana büyük bir mutluluk verdi. 

Bazı insanlar vardır; onları görünce yalnızca bir insanı değil, bir dönemi, bir ahlakı ve bir ruh 

iklimini de hatırlarsınız. 



Bu anlamlı buluşmada geçmişin hatıralarını yad ederken, insanlığın bugün geldiği noktayı da 

uzun uzun konuştuk. Ne yazık ki çağımızda madde büyüdü, mana küçüldü. Denge de bu 

yüzden sarsıldı. İnsanın huzursuzluğu, tatminsizliği ve iç boşluğu giderek arttı. Oysa yeniden 

dengeye kavuşabilmek için mananın, hikmetin ve kelamın gücüne her zamankinden daha 

fazla ihtiyaç vardır. 

Zira Mesih şöyle der: “İnsan yalnız ekmekle yaşamaz; Rabbin ağzından çıkan her sözle 

yaşar” (Matta 4: 4). 

Unutulmamalıdır ki insanın tahsili, serveti, makamı, evi, arabası, toplumsal statüsü ve gücü ne 

kadar büyük olursa olsun; tevazuyu ve güzel kelamı kalbine yerleştirmedikçe, aklı cehalete, 

kalbi ise bencilliğe hizmet etmekten imtina etmeyecektir. Bunun insana dönüşü ise çoğu 

zaman doyumsuzluk, huzursuzluk ve içsel bir yorgunluk olacaktır. 

Behnam Duru abenin o duru ve sade hâlini yakından hissedince bütün bunları düşündüm ve 

paylaşmak istedim. 

Bu anlamlı ziyaretleri için Behnam Abe’ye ve kıymetli ailesine gönülden teşekkür ediyor; 

kendilerine sağlık, huzur ve esenlik diliyorum. 
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