
Direngen Denge Olmak 

"Ben iyi çobanım. İyi çoban koyunları uğruna canını verir." (Yuhanna 10:11) 

sözü, Mesih’in öğretisini en güçlü biçimde özetleyen beyanlardan biridir. Süryani 

kültüründe çobanlık da bu yüzden bir makam veya ayrıcalık değil; sevgi, hizmet 

ve özveri yükü taşıyan bir sorumluluk anlayışıdır. "İyi Çoban", yalnızca yöneten 

değil; topluluğun acısını yüreğinde hisseden, herkesi adıyla tanıyan, yaralarını 

sahiplenen ve gerektiğinde kendini onların iyiliği uğruna tüketmeyi göze alan 

fedakâr bir rehberdir. 

Siyasi çalkantıların ve toplumsal dalgalanmaların içinde, "İyi Çoban" mantığıyla 

sosyal denge olmanın ne anlama geldiğini ve ne denli zor olduğunu yaşayarak 

öğrenmiş bir insanım. 

Dalgalanmalar içinde direngen bir denge olmak... 

Var olmakla yok olmak arasında gidip gelen, iki yanı da keskin bir bıçak gibi olan 

bir süreçte; Mor Gabriel ve Deyrulzafaran Manastırı’nın manevi şahsında, vicdanî 

bir duyarlılıkla kilisenin varlığına ve ruhani kimliğine katkı sunmaya çalışmak... 

Bunu yerine getirirken kimi zaman "İyi Çoban" anlayışıyla yapıcı bir hicve 

başvurmak; kimi zaman aynı anlayışı babacan bir sorumlulukla, gerektiğinde de 

özerk bir iradeyle hayata geçirip genel faydaya dönüştürmek... 

Turabdin’de - özellikle Midyat’ta - kimsesiz kalmış, Mesih’in bakıma muhtaç yaşlı 

ve mecalsiz kardeşleriyle birebir ilgilenmek; günlük yaşam ve sağlık ihtiyaçlarında 

yanlarında olmayı bir sorumluluk bilip bunu hizmet ruhuyla yerine getirmek... 

Bedel ödeme pahasına sahiplenmek, farkındalık yaratmak, şefkat göstermek ve 

toplumun farklı kesimleri arasında anlayış köprüleri kurmak... 

Rahmetli babam Abuna Tuma’nın (1938–2005) benimsediği hayatı düşündüğümde 

zihnimde canlanan bu meziyetleri, "Herkesin hikâyesi başkadır; bazı insanların 

hikâyesi ağırdır, okunması bile yorar" gerçeğinden hareketle kaleme alıyorum. 



Çünkü o, kırk yıllık ruhani çobanlığı boyunca hoşgörüyle değil, çoğunlukla hor 

görüyle karşılaştı. Buna rağmen özlü ve nükteli söz dağarcığını hiç kaybetmedi. 

Hayatı dikkatle gözlemlemiş, insanı ve olayları derinlemesine kavramış olmanın 

kazandırdığı birikim, söylemine hem hikmet hem incelik katardı. Yerine göre 

düşündüren bir atasözüyle, yerine göre tebessüm ettiren bir nükteyle, yerine göre 

de gönle dokunan kısa ama anlamlı bir cümleyle sözünü en etkili biçimde ifade 

ederdi. 

Hazırcevaplığı düşünmeden konuşmasından değil; derin tecrübesinden, yaşadığı 

acılardan, güçlü hafızasından ve insanı doğru okuma kabiliyetinden 

kaynaklanıyordu. Bu yüzden verdiği cevaplar yalnızca birer karşılık değil, çoğu 

zaman hayatın içinden süzülmüş bir ders, yılların imbiğinden geçmiş bir hikmetti. 

Söz, onun elinde bir gösteriş aracı değil, gönüllere ulaşan bir köprüydü. Az 

konuşur, öz konuşurdu; kurduğu her cümle yalnızca zihinlerde değil, vicdanlarda 

da yankı yaratırdı. Onunla sohbet etmek, sadece bir insanı dinlemek değildi; 

hayatın, irfanın ve insanlık tecrübesinin sesine kulak vermekti. 

Ona göre ruhani olgunluk yalnız ibadetle değil, hayatı bir bütün olarak kucaklayan 

bir anlayışla anlam kazanırdı. Bu bakımdan gerçek ruhaniyet, aynı zamanda bir 

medeniyet anlayışıdır; yalnızca zihni değil vicdanı da eğitmeyi gerektirir. Zira 

vicdanın eğitimiyle olgunlaşmamış bir ruhaniyet, yönünü kaybetmiş bir güç 

gibidir. 

Bu nedenle gerçek ruhaniyet, hayatı bölmeden; insana, topluma ve farklılıklara 

ayrıştırıcı değil bütüncül bir bakışla yaklaşır. Asma ile çubuk benzetmesinde 

olduğu gibi, insan kendini hayattan ayrı görmez; toplumun ve bütün varlığın 

görünür ya da görünmez bağlarla birbirine bağlı olduğunun idrakiyle yaşar. Bunu 

pratikte yaşamaya gayret eden babam, insanları ötekileştiren değil birbirine 

yaklaştıran bir anlayışı benimserdi; adaletin, merhametin, karşılıklı iyi niyetin ve 

kardeşliğin ancak bu bilinç üzerinde yükselebileceğine inanırdı. 



Bundan dolayı, yeri geldiğinde şu sözü sıkça hatırlatırdı: "Yürünen yollarda 

diken hep var olacaktır. Yolu yürüyenin ruhunda ve düşüncesinde diken 

yoksa dikenli yollar daha rahat yürünür." 

O, dikenli yolları gerçekten de hikmetle yürüdü. Esprileri, refleksleri, tepkileri, 

tutumları, üzüntüleri, hatta zaman zaman yaşadığı gerilim ve huzursuzluklar bile 

"İyi Çoban" anlayışının yüklediği hassasiyetten ve onarıcı düşüncelerden 

kaynaklanıyordu. Hayatına yön veren temel saik, kendisi için rahat bir hayat 

kurmak değil; Mesih’in emanet ettiği topluluğa karşı sorumluluğunu sadakatle 

yerine getirmekti. 

Ve o sadakatin yüreğine yüklediği ağır yükü, ömrünün sonuna kadar taşıdı. 

1993 yılının Kasım ayında Hassana köyünü zorunlu olarak terk ettiğinde, önce 

bakıma muhtaç dul ve yaşlı köylüleri Midyat’a ulaştırdı. Köyden en son kişi olarak 

ayrılırken son bir kez arkasına baktığında, yalnızca taşlardan ve evlerden 

ayrılmıyordu; çocukluğunu, hatıralarını, emek verdiği kiliseleri ve babasından 

devraldığı manevi mirası da geride bırakıyordu. Kendi eliyle diktiği ağaçların 

meyvesini tatmadan baba ocağını terk ediyordu. O anın ağır yüküne yüreği daha 

fazla dayanamadı ve oracıkta kalp krizi geçirdi. Birkaç yıl sonra bu krizden 

dolayı bypass ameliyatı geçirmiş olsa da, sonunda o krizin tetiklediği hastalıklara 

yenik düşerek aramızdan ayrıldı. 

Çünkü o kalp krizinden sonra yüreğinde taşıdığı yük hiç hafiflemedi. Kiliseye ve 

halkına duyduğu sadakatin ağırlığını, sabırla son nefesine kadar taşıdı. 

Onun ardından geriye yalnızca inişli çıkışlı bir hayat hikâyesi değil; sadakatin, 

adanmışlığın ve "İyi Çoban" hikmetinin canlı bir örneği kaldı. Zira o, zorluklara 

rağmen vefat edene kadar bu hikmeti yaşamaya ve yaşatmaya gayret gösterdi. 

Adaletin ayaklar altına alındığı, insan onurunun örselendiği ve şiddetin kol gezdiği 

o çalkantılı ve tehlikeli yıllarda, "Yeni bir hamur olabilmek için eski mayadan 

arınıp temizlenin" (1. Korintliler 5: 7) öğretisini kendine rehber edinmişti. Ona 

göre insanın ve toplumun gerçek anlamda yenilenebilmesi, önyargılardan, 



kinlerden ve ayrıştırıcı alışkanlıklardan arınmasına bağlıydı. Bu yüzden bütün 

olumsuzluklara rağmen insanın içindeki iyiliği ortaya çıkarmaktan, karanlığı 

büyütmek yerine ışığın gücünü çoğaltmaktan, umudu diri tutmaktan ve yeni bir 

anlayış yaratma çabasından hiç vazgeçmedi. 

Ne var ki emeğin sömürüldüğü bir yerde değer vermenin önemini yerli yersiz dile 

getiren o empatik duruşunu ve adanmışlığını anlamaya çalıştığımda, zaman zaman 

onu sorgulamadan edemiyorum. 

Salt papaz oluşundan dolayı bölgede birkaç kez taşlı saldırılara ve linç 

girişimlerine maruz kalmışken, neden Avrupa’da yeni ve güvenli bir hayat 

kurmayı tercih etmedi? 

Büyüdüğü ve çok sevdiği Hassana köyünü terk etmek zorunda kaldığı hâlde, neden 

maddi imkânsızlıklar içinde Midyat’ta sebat etmeyi seçti? 

Diğer papazlar hayatlarını kurtarmak için aforozu bile göze alıp Turabdin’e sırt 

çevirirken, neden o, üç evladını ölüm korkusunun gölgesinde bırakma pahasına 

konumunu kişisel bir avantaja dönüştürmeyi ve göç etmeyi hiç düşünmedi? 

"Paslı iğneyle kumaş dikilmez" hikmetine bütün kalbiyle inanmasına rağmen, 

sosyal dokusu yırtılmış bir yörede adanmışlık yolunda yeni bir hikâye yazmayı ve 

yeni bir yük üstlenmeyi neden tercih etti? 

Hayatı kuşatan yerel zorlukların ve çalkantıların ağırlaştığı bir dönemde, neden ruh 

bağını kan bağına üstün tutup Avrupa’ya göç etmek yerine Midyat’ta kalıp yeni bir 

hayat inşa etmeyi seçti? 

Hayatın bıçak sırtı olduğu o dönemde, Mor Gabriel Manastırı’nı zayıflatmak, 

yıpratmak, hatta baltalamak isteyen sinsi tahrik ve entrikalara karşı hasta yüreğini 

neden bir paratoner gibi siper etmeyi göze aldı? 

Derin güvensizliklerin hâkim olduğu bir dönemde, kadim Turabdin’i toplu göçle 

boşaltma düşüncesi ayyuka çıktığında neden buna karşı çıktı? 



Neden var gücüyle kiliseyi destekleme ve güçlendirme mücadelesine sarıldı? 

Anavatanda kalarak neden kökleri güçlendirmeyi ve daha fazla savrulma 

yaşanmaması için sorumluluk üstlenmeyi seçti? 

Midyat’ın tarihî dokusuna estetik bir kimlik ve ruh kazandıran o güzelim taş 

evlerin elden çıkarılmasına ve satılmasına neden bir türlü gönlü razı olmuyordu? 

Kadim yurtlarını terk ederek Midyat’ı sahipsiz bırakan ve evlerini satan Midyatlı 

Süryanilere neden tepki gösteriyor, buna sitemle yoğrulmuş vicdanî bir itiraz 

yükseltiyordu? 

Acıların ağır bastığı bir dönemde, Avrupa’da yaşayan Süryani bir papazın "Ne 

yapıyorsun Turabdin’de? Neden gelmiyorsun? Sonunda iki evladını da orada 

öldürteceksin" sözlerine karşılık neden "Hiçbir şey yapamasam bile, köy 

mezarlığında babanızın ve ölülerinizin ruhu için rahmet duası okuyorum" 

cevabını verdi? 

Bu cevabın altında yatan gerçek saikler nelerdi? 

Yakın akrabaları başta olmak üzere birçok insan, Midyat’ta kalışını maddi çıkara 

bağlarken, neden iki evladına şu vasiyeti miras bıraktı: "Anavatanınızda köle 

olun; Avrupa’da kral olmayı düşünmeyin." 

Kilise uğruna yaşadığı onca bedeli öz evlatlarına da yaşatma pahasına, neden 

Avrupa’da daha rahat bir hayat kurmalarına gönlü razı olmadı? 

Neden söylemlerinde daima adaleti, kardeşliği, karşılıklı saygıyı, vicdanı ve 

hakikati öne çıkarırdı? 

Neden bozuk ve kirli düşünceyle iş yapılmayacağını sıkça dile getirirdi? 

Bu soruların cevabı ilk bakışta kolay görünmeyebilir. Hayatı yalnızca maddî 

ölçülerle değerlendirenler için bu tercihlerin anlamı farklı olabilir. Ancak gönül 

gözüyle; toprağa bağlılık, tarih bilinci ve kilise-halk olmanın sorumluluğu ışığında 



bakıldığında, bu duruşun arkasında ruhani kimliği ve değerleri önceleyen apayrı 

bir tutumun bulunduğu görülür. 

Zira babam, siyasi ve toplumsal çalkantılar içinde dengeyi korumaya çalışan; 

anavatana ve kiliseye sadakatini "İyi Çoban" anlayışıyla birleştiren; yaşlı ve 

bakıma muhtaç insanlara hizmet eden bir ruhaniydi. Onun için gerçek başarı, 

makam veya unvan değil; insanın yükünü hafifletmek, umudunu güçlendirmek ve 

Mesih’in sevgisini hayatın içinde görünür kılmaktı. Çünkü o, bencillik, dışlama, 

kin, önyargı, yalan, fitne, fesat, çıkarcılık, kurnazlık ve adaletsizlik üzerine kurulu 

anlayışlarla; geçmişin kırgınlıklarını sürekli yeniden üreten, insanları ayrıştıran ve 

iyi niyeti zedeleyen yöntemlerle sağlıklı bir toplumun ve kalıcı bir barışın asla inşa 

edilemeyeceğine inanırdı. 

Ona göre kadim topraklarımızın yaralarını saracak olan paslı iğneler değil; temiz 

bir vicdan, sağlam bir ahlak, adalet, samimiyet, karşılıklı iyi niyet ve insanı 

birbirine yaklaştıran yeni bir mayaydı. Çünkü paslı bir iğne kumaşı ne düzgün 

diker ne de sağlam bırakır; aksine onu yıpratır, zayıflatır, daha da zarar verir. Bu 

yüzden sık sık şunu söylerdi: "Kirlenmiş yöntemlerle toplumsal doku 

onarılamaz; toplumsal iyileşme sağlanamaz." 

Zamanla anladım ki babamın bu tutumları, yalnızca kişisel karakterinden 

kaynaklanan tercihler değildi. Hayatına yön veren asıl kaynak, Mesih’in kiliseye 

emanet ettiği hizmet anlayışıydı. Bu nedenle iyi çoban olmak, kilisenin hizmet 

anlayışının özünü kavramayı da gerektirir. 

Abuna Tuma’yı hakikatin ölçütleriyle kıyasladığımda, onun hayatında Mesihî 

bilincin daha güçlü yankı bulduğunu görüyorum. O, Mesih’in kendisine emanet 

ettiği kardeşlerini kendi gücüyle değil, O’nun sevgisini ve merhametini yaşayarak 

güçlendirmeye çalıştı; zaman zaman yanlış anlaşılmasına rağmen bu sorumluluğun 

gereklerini yerine getirmeye gayret etti. Çünkü inanırdı ki, kilisede üstlenilen her 

hizmet alçakgönüllülükle yerine getirilmeli ve insanları Mesih’e yaklaştırmayı 

amaçlamalıdır. 



Babamın bu sorumluluk anlayışı olmasaydı, ben, kardeşlerim ve çocuklarımız 

bugün büyük ihtimalle diasporada, daha rahat şartlarda yaşıyor olacaktık. O zaman 

ailemiz için 1980’li ve 1990’lı yıllarda başlayan bu uzun hizmet yolculuğu da 

büyük ihtimalle kesintiye uğrardı. 

Zira ben, babamdan miras aldığım adanmışlık ruhuyla otuz beş yılı aşkın bir 

süredir Süryani kültürüne hizmet ediyorum. Bu yolculuk çoğu zaman dar ve zor 

şartlarda geçse de, her daim "Ruhu Söndürmeyin" (1. Selanikliler 5: 19) 

sözünden ilham alarak, karamsarlık içinde umudu diri tutmayı ilke edinip devam 

etti. Yerel koşullar içinde, dalgalanmalar arasında dengeyi korumak ve kültürel 

mirası geliştirecek üretkenliği sürdürebilmek adına, imkânlar ölçüsünde kendi 

alanımda çalışmalar yürütüp ruh köklerimizi beslemeye gayret ediyorum. Sivil 

toplum faaliyetlerinde ise "Duvarlar yerine köprüler" anlayışını şiar 

ediniyorum. Çünkü insanı olgunlaştıran önemli etkenlerden biri, toplumla sağlıklı 

ilişkiler kurmak ve bu ilişkileri canlı tutmaktır; farklı kesimler arasında güvene 

dayalı bağlar oluşturmak ve onları beslemek, insanın tekâmül yolculuğunun 

ayrılmaz bir parçasıdır. Bu nedenle köprüler, yalnızca insanları birbirine 

bağlayan yapılar değil; aynı zamanda karşılıklı anlayışı ve ortak yaşam 

kültürünü güçlendiren manevi hizmetlerdir. 

Tarihî yurdumuzun öz evlatlarından yoksun kaldığı bir süreçte, dönemin bütün 

zorluklarını ve badirelerini aşarak bugünlere geldim. Kilise ve toplumdan gelen 

onca cazip teklif ve ısrarlı davetlere rağmen, Avrupa’ya göç etmeyip bilinçli bir 

iradeyle - babamın izinden yürüyerek - anavatanda kalmayı tercih ettim. 

Çünkü bazı değerler uzaktan sevgiyle yeşermez; bazı emanetler de uzaktan 

korunamaz, yakından sevmeyi gerektirir. Bu bilinçle, otuz yıl önce ektiğim bazı 

düşünsel tohumların bugün olgunlaşıp meyve vermeye başladığını görmek, benim 

için devamlılığın önemini anlatan değerli bir göstergedir. Bu meyvelerden bütün 

toplumun yararlandığını görmekse ayrı bir sevinç kaynağıdır. Bu yolda ayakta 

kalabildiğim ve bu gayreti sürdürebildiğim için, biz zayıflara güç ve hikmet 

bahşeden ilahî inayete şükrediyorum. 



"İyi Çoban"ın hizmet anlayışı derinlemesine kavrandıkça, bu adanmışlığın da 

vicdan ve hakikat ölçüleri içinde daha doğru anlaşılacağını düşünüyorum. Çünkü 

sahip olduğumuz imkânlar, yalnızca kişisel güvenliğimiz ve rahatımız için 

değil; iyiliğin çoğalması, iyi işlerin güçlenmesi ve başkalarına fayda üretmesi 

için bize emanet edilmiştir. Nitekim Aziz Pavlus, "İyi işlerde zengin, cömert ve 

paylaşmaya hazır" olmayı öğütler (1. Timoteos 6:18). 

Bu söz, kilisedeki yetkinin gerçek anlamını da ortaya koyar. Kilisede yetki bir 

üstünlük ya da ayrıcalık değil; ilahî lütuftan ve sevgiyle hizmet etme çağrısından 

doğan kutsal bir emanettir. Bu nedenle kilisedeki her görev ve sorumluluk - 

makamlar, kurumlar, kurullar, komisyonlar ve idari birimler dâhil - ancak insanları 

Mesih’e yaklaştırdığı ve O’nun sevgisini görünür kıldığı ölçüde gerçek anlamını 

kazanır. 

Çünkü kilisenin gerçek gücü otoritesinden değil, sevgiyi, adaleti ve hizmeti 

yönetiminin merkezine yerleştirmesinden doğar. Bu yüzden mesele yalnızca 

yönetime ilişkin değil; aynı zamanda vicdanı ve ahlakı ilgilendiren ruhsal bir 

meseledir. Zira kilise, öz görevine ait olmayan yüklerin altında kaldığında ya da 

yanlış tutumlar yüzünden insanların güvenini kaybettiğinde, yalnızca kurumsal 

itibarını değil, Mesih’in dünyadaki görünürlüğünü de zedeler. 

Gelinen aşamada; sürekli Mesih’in ışığıyla yenilenen tutumlara, hikmetle ayırt 

eden kurullara, adalet ile merhameti buluşturan yüreklere ve insan onurunu 

gözeten bir hizmet anlayışına ihtiyaç vardır. 

Çünkü kilisenin gerçek yenilenmesi taşlarda değil, yüreklerde başlar. Onun 

misyonu yalnızca değişen binalarda değil; hizmet etme ve yönetme tarzında, 

Mesih’e benzemesinde tamamlanır. İşte ancak o zaman kilise, Mesih’in sevgisini 

görünür kılabilir ve birliği inşa edebilir. 

Babam için "İyi Çoban" anlayışı yalnızca bir benzetme değildi; Mesih’in Petrus’a 

emanet ettiği hizmet çağrısının günlük hayatta vücut bulmuş hâliydi. Bu anlayışın 



özü şu sözde dile gelir: "Sen de geri döndüğünde kardeşlerini güçlendir." 

(Luka 22:32) 

Evet, bütün mesele bu sözde düğümlenir: hayata hizmet ederken üstünlük 

taslamadan tevazuyu koruyabilmek; vicdanın sesine kulak vererek tahakküme 

kapılmadan ahlaki duruşu muhafaza edebilmek. İnsan bunu yaparken önce kendini 

tanımalı, ardından kardeşlerini güçlendirme sorumluluğunu sevgi, merhamet ve 

sadakatle yerine getirmelidir. 

Çünkü emanetin gerçek değeri, ne kadarına sahip olduğumuzla değil; sahip 

olduklarımızı ne ölçüde iyiliğe ve ortak faydaya dönüştürebildiğimizle ölçülür. 
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1 Bu yazı, bir evladın babasına yazdığı bir övgü metni değildir. Aksine, Süryani kültürünün derinliklerinde dolaşan 

ve oradan günümüze anlamlar devşirmeye çalışan bir eğitimci-yazarın; adanmışlık ruhuyla anavatanda sebat etmeyi 

seçen bir Abuna’nın hayatına yön veren ruhu ve hizmet anlayışını anlama ve anlamlandırma çabasının samimi bir 

dışavurumudur. 


