
İyi Çoban’ın İzinde Bir Ömür 

Rahmetli babam Abuna Tuma Beğtaş’ın 21. vefat yıldönümü için kaleme 

aldığım “Direngen Denge” başlıklı yazımı bugün, onun anısını yaşatmak ve 

hayatındaki adanmışlık ruhuna bir selam vermek amacıyla paylaşıyorum. 

Bu yazı, ona duyduğum özlemin ötesinde, geride bıraktığı anlamı ve manevi 

mirası yeniden düşünme çabasıdır. Bir evladın babasına duyduğu özlemi dile 

getirmek için değil; onun hayatındaki adanmışlık ruhunu, ruhani hizmet 

anlayışını ve emanete sadakatini yeniden düşünmek ve anlamlandırmak için 

kaleme aldım. 

Yazıyı, bu anma vesilesiyle okumak isteyenler için burada paylaşıyorum: 

Direngen Denge: https://www.karyohliso.com/Articles/Article/11724 

Baba… 

Bazı tarihler vardır; yalnızca takvimde bir günü değil, bir ömrün anlamını taşır. 

1 Eylül… Dünya Barış Günü. 

Aynı zamanda senin bu dünyadan ayrıldığın gün. 

1 Eylül 2005’te aramızdan ayrıldın. Bugün, vefatının üzerinden 21 yıl geçti. 

Takvimler değişti, hayat akıp gitti; fakat bazı yokluklar zamanla eskimez. Çünkü 

insan, sevdiği birini kaybettiğinde yalnızca bir kişiyi değil; onunla birlikte bir 

sesi, bir bakışı, bir hayat dönemini ve bıraktığı hatıraları da özler. 

Sen benim için yalnızca babam değildin. Hayatını hakikate adamış bir ruhani 

çoban, kilisesine ve halkına gönülden bağlı bir papazdın / abuna’ydın. 

https://www.karyohliso.com/Articles/Article/11724


Kırk yıllık ruhani hizmetin boyunca kolay olanı değil, doğru olduğuna inandığın 

yolu seçtin. İnandığını söylemekten ve söylediğini yaşamaktan çekinmedin. 

Bunun bedelini zaman zaman acıyla, yalnızlıkla ve ağır sorumluluklarla ödedin. 

Ama vazgeçmedin. Çünkü senin için papazlık bir makam değil, bir emanetti. 

Bu emanet; insanların yükünü hafifletmek, yaralarına dokunmak, umutlarını diri 

tutmak ve gerektiğinde hakikatin yanında durabilmekti. 

Hayatını düşündüğümde onu en iyi anlatan kelimenin adanmışlık olduğunu 

düşünüyorum. Üstelik bu adanmışlık, kolay zamanların değil; toplumsal 

dengelerin sarsıldığı, insanların korku ve güvensizlik yaşadığı, köylerin 

boşaldığı ve insanların köklerinden koptuğu zor yılların içinden geçti. 

1993’te Hassana’dan ayrılırken bile önce bakıma muhtaç yaşlıların ve dul 

insanların güvenliğini düşündün. Köyden son ayrılanlardan biri olarak yalnızca 

bir mekândan değil; çocukluğundan, hatıralarından ve bir ömür taşıdığın 

değerlerden ayrıldın. 

Fakat emanetinden ayrılmadın. 

Belki de hayatındaki “direngen denge” tam burada anlam kazanıyor: 

Zorluklara karşı direnmek, fakat direnirken insanlığını ve vicdanını 

kaybetmemek; değişen şartlar içinde dengeyi korumak ve emanete sadık 

kalmak. 

Direngen Denge: https://www.karyohliso.com/Articles/Article/11724 

Bugün senden kalan en büyük mirasın bir makam veya unvan olmadığını daha 

iyi anlıyorum. Asıl mirasın, gönüllerde bıraktığın izdir. 
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Sözlerin, nüktelerin, insanı ve hayatı okuma biçimin hâlâ hafızamızda. Az 

konuşur, öz konuşurdun. Söz senin için gösteriş değil, gönüllere ulaşan bir 

köprüydü. 

Bu nedenle “Yürünen yollarda diken hep var olacaktır. Yolu yürüyenin 

ruhunda ve düşüncesinde diken yoksa dikenli yollar daha rahat yürünür” 

hatırlatmasını yapardın.. 

Sen dikenli yolları yürüdün; fakat dikenleri başkalarının yüreğine taşımamaya 

gayret ettin. 

Çünkü senin hayatında adalet, merhamet, kardeşlik, saygı, vicdan ve hakikat 

birbirinden ayrı değildi. Bunlar aynı hizmet anlayışının parçalarıydı. 

Bu nedenle bugün, Dünya Barış Günü’nde seni anmanın benim için özel bir 

anlamı var. 

Çünkü barış yalnızca savaşların ve çatışmaların sona ermesi değildir. Barış, önce 

insanın kendi içindeki çatışmayı yatıştırmasıyla başlar. “Ben”in ötekine 

üstünlük kurma arzusundan vazgeçmesiyle; başatlık mücadelesinin yerini 

emanete sadakatin, öfkenin yerini merhametin, ayrışmanın yerini kardeşliğin 

almasıyla… 

İçinde barış olmayan insanın dışarıya kalıcı bir barış taşıması zordur. 

Direngen Denge: https://www.karyohliso.com/Articles/Article/11724 

Hayat bir koşuya benzer. Bu koşuda insanın en büyük azığı; ahlak, edep, sevgi, 

saygı, empati, şefkat ve vicdandır. İnsan bunları yanında taşımadığında “ben” 

idraki büyür; tam da erdemlere ihtiyaç duyduğu anda kendi azığından mahrum 

kalabilir. 
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Bu yüzden emanet bilinci önemlidir. İnsan, kendisine emanet edileni kendi 

mülkü olarak görmediği ölçüde gerçek bir hizmetkâr olabilir. 

Bu anlayış kültür için de geçerlidir: Kültürün sahibi değil, emanetçisi 

olduğumuzu kavradığımızda “ben”in yerini “biz”; sahip olmanın yerini 

koruyup aktarmanın; makamın yerini hizmetin anlamı alır. 

Senin hayatından bana kalan en önemli derslerden biri de budur. 

Çünkü bazı hatıralar yalnızca geçmişi anlatmaz; bugüne de sorular sorar: 

Neyi emanet aldık? Bu emaneti nasıl taşıyoruz? 

Kendimizi mi büyütüyoruz, yoksa bize bırakılan değeri mi? 

Duvarlar mı örüyoruz, köprüler mi kuruyoruz? 

Belki de senin hayatının bize bıraktığı en güçlü miras, bu soruların içinde 

saklıdır. 

Baba… 

Yirmi bir yıl geçti. 

Sen gittin; fakat emanet gitmedi. 

Sen gittin; fakat bıraktığın iz silinmedi. 

Sen gittin; fakat İyi Çoban’ın sesi hâlâ yankılanıyor. 

Bugün seni rahmet, hürmet ve derin bir özlemle yâd ediyoruz. 

Dünya Barış Günü’nde seni anarken, hayatının bize bıraktığı dolgun çağrıyı da 

yeniden duyuyoruz: 



Emanete sadık kal. Benliğini hizmetin önüne geçirme. İyiliği çoğalt. Vicdanı 

koru. İnsanı incitme. Köprüler kur. Barışı önce kendi yüreğinde büyüt. 

İyi Çoban’ın izinde geçen bir ömür, geride yalnızca bir hatıra bırakmaz. 

Bir hizmet bırakır. Bir emanet bırakır. Bir ahlak bırakır. Bir sorumluluk 

bırakır. Ve gönüllerde yaşayan bir manevi miras bırakır. 
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Yirmi bir yıl sonra bile… 

Direngen bir denge içinde yürüdüğün o yol, bize hâlâ emaneti hatırlatıyor. 

İyi Çoban’ın izi hâlâ yolumuzu aydınlatıyor. 

Ruhun şâd, mekânın cennet olsun. Anın daima hayırla yâd edilsin. 

 

Yusuf Beğtaş 
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