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Kendisini karşılayan sekretere; Nazif beyle görüşmek istediğini söyledi. 

Bunun üzerine sekreter birden ciddileşti: 'Nazif bey mi?' dedi. 

'Evet, Nazif bey!' diye cevap alınca, hüzünlü bir ses tonuyla 'Nazif Bey sizlere ömür efendim, 

onu kaybedeli dört yıl oldu.' dedi. 

Hiç beklemediği bu haberle bir acı saplandı yüreğine. 'Ya, öyle mi...?' diyebildi sadece. 

Hicranlı bir suskunlukla bir müddet öylece kalakaldı. Gözlerine hücum eden yaşlar 

yanaklarından süzülüp göğsüne damladı. Kendisini toparlayıp 'Onun adına görüşebileceğim bir 

yakını var mı acaba?' diye sordu. 

'Evet var, oğlu Selim bey....'. 

Titrek bir sesle 'Öyleyse Selim beyle görüşebilir miyim?' dedi. 

Görevli hanım, insanda saygı uyandıran bu kibar beyefendiye, 'Selim bey oldukça meşgul bir 

insan, randevusuz görüşmek pek mümkün olmuyor; ama ben yine de kendisine bir haber 

vereyim” dedi ve telefona yöneldi.. Sonra 'Kim diyelim efendim?' diye sordu. 

'Kendimi ona ben tanıtmak istiyorum kızım.' cevabı üzerine sekreter dâhili telefonu çevirdi. 

Daha sonra, 'Selim bey sizinle görüşmeyi kabul etti, lütfen beni takip edin.' dedi. 

Beraber merdivenden çıktılar. İnce bir zevkle döşenmiş geniş bir salondan geçip büyük bir 

kapının önünde durdular, sekreter kapıyı açarak, 'Buyurun!' dedi. 

O da içeri girdi. Kendisini ayakta bekleyen gence doğru hızlı adımlarla yürüdü, elini uzatarak, 

'Merhaba, ben Prof. Dr. Mehmet Baydemir.' dedi. 

'Bendeniz de Selim Cebeci... Lütfen buyurun, oturun.' dedi, genç iş adamı. 

Mehmet bey, kendisine gösterilen yere oturur oturmaz: 'Yirmi üç yıl, tam yirmi üç yıl... Vaktiyle 

bana burs verip okumama vesile olan insanın elini öpmek için bu ânı bekledim.' dedi ve 

dudakları titredi, gözleri doldu. 

'Ama o büyük insanın elini öpmek nasip değilmiş, bunun için ne kadar üzgünüm anlatamam.' 

Yaşarmış gözlerini kuruladıktan sonra Selim beye döndü: 'Fakat en azından o büyük insanın 

oğlunun elini sıkmaktan da bahtiyarım.' Misafirin bu sözleri üzerine Selim bey yerinden fırladı, 

kulaklarına inanamıyordu. Kelimelerinin her biri birer hayret nidâsı gibi dizildi cümlelerine: 

'Mehmet Baydemir demiştiniz değil mi, Tosyalı Mehmet Baydemir mi?' Profesör, delikanlının 

bu heyecanlı haline bir anlam veremeyerek başıyla 'Evet' dedi. Bunun üzerine Selim beyin 

gözleri sevinçle parladı. 'Babamla sizi uzun yıllar aradık; ama bulamadık.' dedi. 

Profesörün yanına gelerek iki eliyle elini tuttu, candan bir dost gibi sıktı ve 'Sizi karşıma Allah 

çıkardı.' dedi. 

Bu sözler profesörü çok şaşırtmıştı. 'Uzun yıllar beni mi aradınız? Peki, ama neden?' dedi. 



Selim bey gülen gözlerle profesöre bakarak 'Bizdeki emanetinizi vermek için...' deyince, 

profesörün şaşkınlığı iyiden iyiye arttı. 

'Emanet mi?' dedi. 

Selim bey cevap vermeden yerine geçip telefonu çevirdi. Karşısındakine 

'Gelebilir misiniz?' deyip telefonu kapattı. 

Mehmet bey, şaşkın gözlerle Selim beye bakarken kapı çalındı, odaya iyi giyimli bir bey girdi. 

Selim bey ona yanına gelmesini işaret etti, sonra kulağına bir şeyler fısıldadı. Gelen kişi bir şey 

söylemeden geldiği kapıya yöneldi. O çıkarken Selim Bey, misafiriyle tatlı bir sohbete başladı. 

Sohbetleri koyulaştıkça, çehrelerindeki şaşkınlık, yerini birbirlerine hasret kırk yıllık ahbapların 

yeniden buluşmalarındaki sevinç, samimiyet ve güvene bırakmıştı. Mehmet bey yurt dışındaki 

tahsilinden, araştırmalarından ve yirmi üç yıl boyunca her yıl büyüyen memleket hasretinden 

bahsetti. Sonra Nazif beyin duvardaki portresini göstererek, 

'Bu günlerimi şu büyük insana borçluyum.' dedi. 'Bana yalnızca maddî destek vermedi, manen de 

beni hiç yalnız bırakmadı. Yurt dışında tahsil görürken yanlışa her yeltendiğimde hayalen 

yanımda hazır oldu. 'Sana bunun için burs vermedim.' 

Diyerek bana istikamet verdi. Ona her namazımda dua ediyorum.' dedi ve gözlerini Nazif beyin 

duvardaki fotoğrafına mıhladı. Sonra gözleri portrenin altındaki ilk anda mana veremediği diğer 

tabloya kaydı. Son derece şık bir çerçevenin içinde, bazı yerleri yamalı ve tamir görmüş oldukça 

eski bir çift çorap duruyordu. Biraz daha dikkatli baktığında çerçevede bazı cümlelerin de 

sıralandığını fark etti: 'Bir müddet zeytin yiyeceğiz, sonra...' 

Selim bey, kendisine bir soru sorduğu için başını ona çevirdi; fakat aklı tabloda kalmıştı. 

Selim beye cevap verirken tabloya bir daha baktı. İkinci cümle de birinci cümle gibi üç nokta ile 

bitiyordu: 'Bir müddet sabredeceğiz, sonra...' 

İyice meraklanmıştı. Bu ilk görüşmeleri olmasaydı, yanına gidip tabloyu iyice inceleyecekti; 

fakat bu uygun düşmez, düşüncesiyle yalnızca sohbet arasında göz ucuyla merakını gidermeye 

çalışıyordu. Ancak her seferinde biraz daha artan bir merakın içinde kalıyordu. Üçüncü cümlede: 

'Bir müddet yürüyeceğiz, sonra...' diye yazıyor ve altta böyle birkaç cümle daha sıralanıyordu. 

Artık aklı hep tablodaydı. Sonunda dayanamayıp, 'Selim bey merakımı mazur görün. Şu tabloya 

bir mana veremedim.' dedi. 

Selim bey kendisine has bir gülüş ile misafirine baktı, derin bir nefes alarak malumunuz, babam 

varlıklı bir insandı. Oldukça iyi bir hayatımız vardı. Sonra ne olduysa her şeyimizi kaybettik. 

O zenginlikten geriye hiçbir şey kalmadı. Köşkümüzdeki hizmetçiler de gitti. Yemekleri artık 

annem yapıyordu. Hatırlıyorum da bir sabah, kahvaltıya sadece zeytin koyabilmişti. O zengin 

kahvaltılarımıza bedel, yalnızca zeytin... 



Şaşkınlık içinde, 'Başka bir şey yok mu?' diye sormuştum. Bu soru karşısında annemin hüngür 

hüngür ağlayışı gözümün önünden hiç gitmiyor. Annemin ağlayışı karşısında babam: 'Bir 

müddet zeytin yiyeceğiz, sonra...' dedi ve durdu, güçlü bakışlarını üzerimizde gezdirdi, 

‘alışacağız’ dedi. 

Ve iştahla bir zeytin alıp ağzına attı. Birkaç gün sonra haciz memurları gelip köşkümüzü de 

elimizden aldılar. Kenar bir mahallede küçük, eski bir eve taşındık. Doğru dürüst bir eşyamız da 

kalmamıştı.  

Annem bezgin bir sesle: 'Bu evde hiçbir şey yok! Burada nasıl yaşayacağız.' Diye haykırdı. 

Bunun üzerine babam: 'Bir müddet sabredeceğiz, sonra alışacağız.' dedi 

Gittiğim özel okuldan ayrılmış, bir devlet okuluna yazılmıştım. Sabahleyin okula servisle 

gitmeyi umarken, babam elimden tuttu, 'Bu ilk günün, okula beraber gideceğiz.' dedi. Yürümeye 

başladık. Okul oldukça uzak gelmişti bana, yorulup geride kaldığımı hatırlıyorum. Babam kim 

bilir hangi düşüncelere dalmıştı. Geride kaldığımı fark etmemişti. Biraz sonra fark edince bana 

döndü. İsyan dolu bakışlarımı yüzünde gezdirdim. Bir an bana ıstırapla baktıktan sonra, yanıma 

geldi. Bir şey söylemesine fırsat vermeden, kızgın aynı zamanda nazlı bir tavırla, 'yoruldum.' 

dedim. 

Babam oldukça sakin bir şekilde: 'Bir müddet yürüyeceğiz, sonra alışacağız.' dedi. 

Babam her sabah erkenden çıkıyor, geç saatlerde ancak dönüyordu. Döndüğünde ise küçük 

odaya çekiliyor, bazen saatlerce orada kalıyordu. Çoğu zaman buradan gözyaşları içerisinde 

çıktığını görüyordum. Bir gün, merakıma yenilip babamın küçük odasına girdim. Yerde bir 

seccade, seccadenin üzerinde de bir tespih vardı. Duvarda ise Arapça bir ibarenin altında şu yazı 

vardı: ‘‘Allah borcunu ödeme niyetinde olanın kefilidir.’’ 

Babamın dediği gibi oldu, zor da olsa zamanla alıştık. Bu hal birkaç yıl sürdü. Bir gün babam 

eve çok farklı bir yüz ifadesiyle geldi. Ağlamaklı bir yüz ifadesi vardı. Her birimize bir paket 

getirmişti. Köşkten ayrıldığımız günden beri ilk defa paketlerle eve geliyordu. Bizi bir araya 

topladı. 

'Bugün, benim için ne manaya geliyor biliyor musunuz?' dedi, kelimeleri boğazına düğümlendi, 

gözlerine yaşlar hücum etti. Sözlerini kesmek zorunda kaldı. Her birimize hediyelerimizi teker 

teker verdi ve bizi ayrı ayrı kucaklayıp yanaklarımızdan öptü, kendisi de bir koltuğa oturdu. 

Cebinden gazeteye sarılı bir şey çıkardı. O sırada da ağlıyordu. Hepimiz şaşkınlık içinde babama 

bakıyorduk. Gazeteyi açtı, içinden bir çift yeni çorap çıkardı. 

Bu gözyaşlarıyla, bir çift çorabın alâkasını kurmaya çalışırken babam, beklemediğimiz bir 

şey yaptı. Çorabı burnuna götürdü, kokladı, kokladı. Arkasından hıçkırarak ağlamaya 

başladı. 



Hepimiz şok olmuştuk, tek kelime bile söylemeden bekledik. Babam nihayet kendisini topladı ve 

'Bir zaman önce, büyük bir borcun altına girmiştim. Borcumu ödeme niyetiyle yeniden 

çalışmaya başladığım zaman kendi kendime 'bütün kazancım, borçlarımı ödeyinceye kadar 

alacaklılarımın hakkıdır. Onların hakkını vermeden ayağıma bir çorap almak bile bana haram 

olsun.' demiştim. Bugün ise, Allah'ın yardımıyla, borcumu bitirdim. Artık kimseye tek kuruş 

borcum kalmadı.' dedi. Sonra gözyaşları içinde ayağındaki çorapları çıkarıp yeni çoraplarını 

giydi. Ben de o eski çorapları hem aziz bir baba yadigârı, hem de bir ibret sembolü olarak 

sakladım. Bu çoraplar her gün bana: 'Paralarını ödeyinceye kadar bütün kazancım 

alacaklılarının hakkıdır.' diyor. 

Selim beyin bakışları bilinmez âlemlere dalarken o, nemlenen gözlerini kuruladı, sonra dönüp 

duvardaki siyah-beyaz fotoğrafa hayran hayran baktı. 

'Babanız sandığımdan da büyükmüş Selim Bey. Ben olsaydım öyle müreffeh bir hayattan sonra 

anlattığınız gibi bir darlıkta, herhalde çıldırırdım. 'Selim Beye döndü ve 'Siz ne yapardınız?' diye 

sordu. 

Selim bey kendisine has tebessümü ile: 'Bir müddet zeytin yerdim, sonra...' dedi ve gülümsedi. 

O sırada kapı çalındı, biraz önceki beyefendi elinde bir Kutuyla içeriye girdi. Kutuyu elim Beyin 

masasına bırakıp çıktı. Selim Bey yerinden kalkıp kutuyu alarak Mehmet beye uzattı. 

'Buyurun, yıllarca size vermek istediğimiz emanetiniz.' dedi. Mehmet Bey bilinmez duygular 

içerisinde kutuyu açtı. İçinden kadife bir kese çıktı. Keseyi açıp içini kutuya boşalttığında merakı 

iyiden iyiye arttı. Keseden birkaç tane cumhuriyet altını ile bir not çıkmıştı. Mehmet Bey 

hassasiyetle katlanmış kâğıdı açıp okumaya başladı. 

 

Sevgili Mehmet Bey oğlum, 

Bazen istediğimizi yaparız, çoğu zaman da mecbur olduğumuzu... 

Tahsil hayatınız boyunca size burs vermeyi taahhüt etmiştim. Ancak eğitiminizin son altı ayında 

size burs verme imkânını bulamadım. Bir müddet sonra imkânlarıma yeniden kavuştum; lâkin bu 

sefer de size ulaşamadım. Dolayısıyla size borçlandım ve borçlu kaldım. Eğer böyle bir borcu 

gözyaşı ve ıstırapla ödemek mümkün olsaydı, ben bu borcu fazlasıyla ödemiş olurdum. Zira 

sevgili oğlum, bu altı aylık zaman diliminde bursunu verememenin ıstırabıyla kaç gece ağladım. 

Her neyse, bursunuzu tarihlerindeki değeriyle altına çevirdim. Bu altınlar sizindir. 

Bunlar elinize ulaştığında, borçlarımın tamamını ödemiş olacağım. 

 

Sevgilerimle,  Nazif Cebeci. 

 

Mehmet Bey neye uğradığını şaşırmıştı. 



Bu büyük insanın yüceliği karşısında bir çocuk gibi yalnızca ağlıyor, ağlıyordu. Selim bey de bir 

hayli duygulanmıştı. Onun da yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Bir ara yaşlı gözlerle babasının 

siyah-beyaz portresine baktı. Kendisine yıllarca hüzünle bakan gözleri, bu sefer sevinçle bakıyor 

gibiydi. Peki ya siz olsanız ne yapardınız? Bir müddet zeytinle idare edebilir miydiniz? 

 

Uzun yazılar pek okunmaz. Ancak insanlığımızın özündeki vefayı, iyi niyeti, samimiyeti, tutarlı 

bir ahlaki önceleyen bu güzel hikâye okunmaya değerdir.  

İnsandaki tüm bencil duyguları altüst eden bu hikâyeyi lütfen okuyunuz. 

 

Anonim (alıntıdır) 

 


